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PRÉFACE 


Descartes,  en  considérant  l'étendue  et  en  défini- 
tive le  mouvement  comme  l'essence  de  la  matière, 
la  pensée  comme  l'essence  de  Tâme.  altère  grave- 
ment la  notion  des  causes  secondes,  des  substances 
créées  :  le  mouvement  et  la  pensée,  en  effet,  sont  de 
simples  modifications.  Par  delà  le  relatif,  ainsi  ré- 
duit à  un  pur  phénoniénisme,  il  maintient,  il  est 
vrai,  comme  réalité  suprême  et  concrète,  l'absolu 
vivant,  Dieu.  Il  n'en  pose  pas  moins  le  principe 
d'une  séparation  radicale  entre  la  métaphysique  et 
la  science.  De  ses  théories,  beaucoup  de  penseurs 
aujourd'hui  rejettent  ce  qu'il  appelait  la  philosophie 
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première  et  ne  lui  font  honneur  que  de  son  méca- 
nisme. 

Gomment  le  divorce  entre  la  métaphysique  et  la 
science  s'est-il  consommé  ? 

Spinoza  exagère  la  faute  de  Descartes.  Puisque  le 
mouvement  et  la  pensée  ne  sont  que  des  phéno- 
mènes, il  faut  en  faire  les  attributs  d'une  substance 
unique,  indéterminée  en  soi,  inconnaissable. 

Kant  va  plus  loin.  Si  le  noumèneest  inaccessible^, 
laissons-le  de  côté  ;  n'étudions  que  les  phénomènes  : 
l'objet  est  une  modification  du  sujet.  Ainsi  sont 
fixées,  en  même  temps  que  les  conditions  de  la 
science,  les  limites  du  connaissable.  Au  delà  de  ces 
représentations,  c'est  l'inconnaissable. 

Spencer  enfin,  au  lieu  de  subordonner  le  mouve- 
ment à  la  pensée,  fait  de  la  pensée  un  mode  du  mou- 
vement. Tout  ce  qui  n'est  pas  mouvement  est  in- 
connaissable. 

Du  panthéisme  au  criticisme,  du  criticisme  au 
positivisme,  la  négation  de  toute  certitude  méta- 
physique va  se  complétant.  Le  courant,  la  chute  qui 
entraîne  les  esprits  de  l'absolu  au  relatif,  de  l'intel- 
ligible au  sensible,  a,  de  nos  jours,  acquis  une  puis- 
sance comme  irrésistible. 

Je  voudrais  pour  ma  part  résister.  Où  d'autres 
admirent  un  progrès,  je  vois  une  décadence.  L'ab^ 
solu  qu'on  déclare  inconnaissable  est,  à  mes  yeux, 
le  connaissable  par  excellence. 


\ 
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Quoi  donc?  Oser  attaquer,  dans  une  position  qu'ils 
occupent  de  concert,  Spinoza,  Kant,  Spencer! 
Pourquoi  pas  ?  En  ce  temps  de  libre  discussion,  ne 

sera- t-il  pas  permis  de  mettre,  au-dessus  de  la  su- 
perstition de  la  gloire,  la  religion  de  la  vérité? 

Au  reste,  mon  intention  n'a  pas  été  d'exposer 
complètement  et  de  réfuter  leur  doctrine,  pas  plus 
que  de  m'en  prendre  à  la  théorie  de  la  relativité  de 
la  connaissance  dans  toute  la  variété  de  ses  formes. 
En  personnifiant  dans  ces  trois  philosophes  illustres 
trois  doctrines  qui,  du  point  de  vue  où  je  me  suis 
placé,  me  paraissent  présenter  un  caractère  com- 
mun, je  n'ai  considéré  ce  résumé  historique  et  criti- 
que que  comme  une  sorte  d'introduction  à  la  partie 
dogmatique  de  cette  thèse. 


POST-SCRIPTUM 


Pendant  que  ce  travail  était  sur  le  métier,  plusieurs  ou- 
vrages ont  paru,  qui  traitent  le  même  sujet  ou  des  sujets 
connexes,  dans  le  même  esprit.  La  publication  de  chacun 
de  ces  écrits  est  venue  à  plusieurs  reprises  m'arrêter  et  me 
décourager.  Chacun  m'enlevait  l'originalité  de  telle  pen- 
sée ou  de  telle  expression.  J'avais  écrit  que  le  phénomé- 
nisme  se  réduit  au  nihilisme,  quand  je  lus  cette  phrase 
dans  le  mémoire  de  M.  Desdouits  sur  la  Métaphysique.  J'y 
rencontrais  d'ailleurs  des  coïncidences  plus  importantes 
entre  les  vues  de  l'auteur  et  les  miennes.  M.  Ollé-Laprune, 
dans  la  Certitude  morale,  s'en  prenait  au  positivisme  et  au 
criticisme,  sur  un  terrain  nettement  circonscrit  sans  doute; 
mais  ses  conclusions  peuvent  facilement  s'étendre  de  la 
morale  à  la  métaphysique.  J'avais  d'ailleurs  bien  des  rai- 
sons d'admirer  sa  thèse,  mais  en  même  temps  je  craignais 
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de  me  montrer  trop  peu  digne  de  suivre  les  traces  d'un 
guide  aussi  sympathique.  M.  Robert,  dans  son  consciencieux 
ouvrage  sur  la  Certitude  et  les  formes  récentes  du  scepticisme. 
abordait  les  mêmes  questions,  avec  une  maturité  d'esprit 
à  laquelle  je  ne  puis  prétendre.  J'avoue  qu'il  me  fut  d'abord 
désagréable  de  retrouver  ma  propre  table  des  matières  dans 
une  partie  de  la  sienne.  Enfin  M.  Vàbbè  de  Broglie  donnait 
au  public  deux  gros  volumes  sur  le  Positivisme,  et  son  ou- 
vrage obtenait  à  bon  droit  l'attention  de  tous  les  philoso- 
phes. Le  soin  qu'il  a  de  prendre  pour  point  de  départ  le 
sens  commun,  l'analyse  judicieuse  qu'il  en  fait;  d'autre 
part  l'abondance  des  informations  scientifiques  et  l'inter- 
prétation de  ces  données  pour  établir  la  certitude  objective 
de  la  perception  externe,  ne  me  laissaient  rien  à  dire  sur 
ce  sujet,  me  sembla-t-il  d'abord. 

Toutefois,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  deux  feuilles  identi- 
ques, fussent-elles  arrachées  au  même  arbre,  de  même  ja- 
mais deux  esprits  ne  coïncident  en  tout  point.  D'accord  sur 
le  fond  des  choses,  on  diffère  sur  tel  ou  tel  détail,  quelque- 
fois important.  C'est  ainsi  que  M.  Robert  voit  dans  «  les 
qualités  de  la  matière  de  purs  états  de  conscience,  »  ce  que 
je  n'admets  pas,  tout  en  soutenant  après  lui,  et  dans  le  même 
sens  que  lui,  la  certitude  de  la  perception  externe.  C'est 
ainsi  encore  que  M.  de  Broglie  concède  aux  idéalistes  la 
subjectivité  des  sons  et  des  couleurs,  en  leur  refusant  celle 
de  la  résistance,  tandis  que,  selon  moi,  il  faut  ici  ou  tout 
leur  accorder  ou  tout  leur  refuser;  d'ailleurs  la  métaphysi- 
que de  cet  écrivain  est  celle  d'Aristote  et  de  saint  Thomas, 
que  j'admire,  mais  à  laquelle  je  préfère  celle  de  Platon  et 
de  Leibniz. 

Après  un  temps  d'hésitations,  j'ai  donc  chaque  fois  repris 
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courage  '-t  poursuivi   l'œuvre  commencée,  avec  l'espoir 

d'ajouter  ma  petite  pierre  aux  matériaux  rassemblé    par 
d'aussi  habiles  ouvriers  pour  la  consolidation  de i  l'édifice 

métaphysique,  dont  on  a  souvent  prédit  la  ruine,  mais  qui, 
en  fait,  se  relève  toujours. 
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LIVRE  I 

LES  THEORIES   DE  L'I  NCONNAISSAELE 


CHAPITRE  PREMIER 
L'inconnaissable  d'après  le  positivisme. 

Descartes  conclut  ainsi  sa  seconde  méditation  :  «  Les 
«  corps  même  ne  sont  pas  proprement  connus  par  les 
«  sens  ou  par  la  faculté  ^imaginer,  mais  par  le  seul 
«  entendement. . . 

«  Imaginer  le  triangle,  dit  à  son  tour  Bossuet,  c'est 
«  s'en  représenter  un  d'une  mesure  déterminée  et  avec 
«  une  certaine  grandeur  de  ses  angles  ou  de  ses  côtés; 
«  au  lieu  que  Y  entendre^  c'est  en  connaître  la  nature 
«  et  savoir  en  général  que  c'est  une  figure  à  trois 
«  côtés  (1)...  » 

Pour  l'un  et  pour  l'autre,  l'entendement  seul  donne 
des  idées  claires  et  distinctes  ;  l'imagination  ne  fournit 
que  des  représentations  confuses  ou  fausses. 

D'après  l'empirisme  au  contraire  ;  d'après  le  positi- 
visme, qui  en  est  la  forme  moderne,  tout  état  de  con- 
science qui  n'est  pas  représentation  est,  non  pas  une 

(1)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  c.  i,  §  9. 
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idée,  mais  un  pur  symbole.  Dès  lors  qu'un  objet,  par  ses 
dimensions  ou  par  sa  complexité,  est  tel  qu'on  ne  peut 
plus  se  le  représenter y  nous  en  formons  «  non  pas  une 
conception  proprement  dite,  mais  seulement  une  con- 
ception symbolique  (1).  » 

Ce  qui  est  vrai  d'un  objet  particulier  irreprésentable, 
comme  la  terre,  Test  à  plus  forte  raison  d'une  classe 
d'objets.  «  Quand  on  parle  d'un  certain  homme,  on  s'en 
fait  une  idée  assez  complète  (2).  »  Mais  si  l'on  passe 
à  sa  famille,  à  la  classe  à  laquelle  il  appartient,  à  sa 
nation,  à  l'homme  en  général,  les  états,  de  conscience 
qui  correspondent  à  ces  groupes  de  plus  en  plus  géné- 
laux,  sont  des  représentations  de  plus  en  plus  incom- 
plètes de  la  réalité.  «  Quand  nous  arrivons  à  des  proposi- 
«  tions  concernant  les  mammifères,  ou  l'embranchement 
«  entier  des  vertébrés,  ou  les  animaux  en  général,  ou 
«  tous  les  êtres  organisés,  la  dissemblance  de  nos  con- 
te ceptions  et  des  objets  nommés  devient  extrême  (3).  » 
Et  Spencer  ajoute  :  «  Dans  toute  cette  série  de  cas, 
«  nous  voyons  qu'à  mesure  que  le  nombre  des  objets 
«  groupés  ensemble  par  la  pensée  augmente,  le  concept 
«  formé  par  un  petit  nombre  d'exemplaires  types  com- 
te binés  avec  la  notion  de  la  multiplicité,  tend  de  plus 
u  en  plus  à  devenir  un  pur  symbole;  ce  n'est  pas  seu- 
«  lement  parce  qu'il  cesse  de  représenter  l'étendue  du 
«  groupe,  mais  c'est  aussi  parce  qu'à  mesure  que  le 
groupe  devient  plus  hétérogène  en  grandissant,  les 
exemplaires  types  auxquels  nous  pensons  ressem- 
blent moins  à  la  moyenne  des  objets  contenus  dans 
le  groupe.  » 


« 


« 


(1)  Spencer,  Premiers  Principes,  p.  26. 

(2)  Ibid. 

(3)  K  27. 


—  3  — 

La  logique  avait  toujours  noté  un  rapport  inverse 
entre  l'extension  et  la  compréhension  d'une  idée  géné- 
rale, celle-ci  diminuant  tandis  que  celle-là  augmente. 
Mais,  d'après  le  positivisme,  dire  que  la  compréhension 
diminue,  c'est  affirmer  que  I"  contenu  s'en  appauvrit,  de 
telle  sorte  que  l'idée  finit  par  s'évanouir  dans  une  pure 
indétermination. 

A  ce  compte,  les  idées  d'espèces  et  de  genres  sont  de-; 
symboles  d  autant  moins  exacts  qu'on  s'éloigne  davan- 
tage de  l'individu;  les  classifications  des  sciences  nat  - 
relies  sont  des  procédés  tout  à  fait  artificiels. 

Que  dire  «  des  idées  dernières  de  la  science?  » 

L'espace  et  le  temps  ne  peuvent  être  représentés  dans 
la  conscience.  Qu'on  les  considère  comme  des  réalités 
objectives,  entités  ou  attributs  d'entités,  on  se  heurte  à 
des  impossibilités  ou  à  des  contradictions;  on  réalise 
«  deux  riens,  »  ou  on  les  lie  à  des  entités  périssables, 
tandis  que  l'espace  et  le  temps  sont  impérissables.  D'ail- 
leurs, ils  sont  illimités,  par  conséquent  irreprésentables. 
—  En  faire  des  conditions  subjectives  de  la  conscience, 
c'est  dire  qu'ils  ne  sont  plus  objets  de  conscience.  «  Poser 
«  la  non-réalité  objective  de  l'espace  et  du  temps  (qu'on 
«  peut  formuler,  mais  qu'il  est  impossible  de  se  figurer), 
«  c'est  simplement  multiplier  les  absurdités. 

«  11  résulte  donc  que  l'espace  et  le  temps  sont  com- 
«  plètement  incompréhensibles.  La  connaissance  immé- 
«  diate  que  nous  croyons  en  avoir  devient,  quand  on 
«  l'examine,  une  ignorance  totale  (1).  » 

Il  faut  en  dire  autant  de  la  matière.  II. n'est  possible  de 
la  concevoir  ni  comme  divisible  à  l'infini,  ni  comme  non- 
divisible  ;  —  ni  comme  absolument  continue  et  pleine, 
ni  comme  discontinue.  Et  l'atomisme  de  Newton  et  le 

(1)  Premiers  Principes^  p.  5?. 
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dynamisme  de  Boscowich  succombent  à  l'analyse.  «  La 
«  matière  est  aussi  absolument  incompréhensible  dans 
«  sa  nature  intime  que  l'espace  et  le  temps.  Quelque 
«  supposition  que  nous  fassions,  nous  trouvons,  en 
«  l'analysant,  qu'elle  ne  nous  laisse  que  le  choix  entre 
«  des  absurdités  opposées  (1).  » 

«  Nos  idées  du  mouvement  sont  tout  aussi  déce- 
vantes (2).  »  Un  capitaine  nous  paraît  se  mouvoir  sur  le 
pont  de  son  navire  vers  l'est;  mais  son  navire  l'emporte 
avec  une  vitesse  égale  vers  l'ouest.  Il  est  donc  immo- 
bile. Mais  non,  puisque  la  terre,  dans  son  mouvement 
diurne,  l'emporte  vers  lest  à  raison  de  1,000  milles  à 
l'heure.  Mais,  d'autre  part,  dans  son  mouvement  annuel, 
elle  l'emporte  plus  rapidement  encore  vers  l'ouest  ;  le 
système  tout  entier  se  dirige  pendant  ce  temps  vers  la 
constellation  d'Hercule,  etc.,  etc.  Y  a-t-il  du  moins  un 
point  fixe  auquel  on  puisse  rapporter  tous  les  mouve- 
ments ?  Mais  ce  point,  où  le  placer  ?  Il  n'y  a  pas  de  lieu 
dans  l'immensité. 

La  transmission  du  mouvement  est  tout  aussi  incom- 
préhensible, l'habitude  nous  empêche  de  voir  ce  que  ce 
phénomène  a  de  merveilleux;  mais  la  réflexion  et  l'ana- 
lyse nous  montrent  que  le  passage  du  repos  au  mouve- 
ment est  incompréhensible,  que  le  repos  lui-même  est 
inconcevable.  Bref,  l'idée  du  mouvement,  comme  celles 
de  l'espace  et  du  temps,  est  un  pur  symbole. 

L'idée  de  force  sera-t-elle  plus  claire  ?  Mais  «  la  force 
«  n'est  qu'une  impression  de  notre  conscience  (3)  ;  et  il 
«  est  absurde  de  penser  que  la  force  en  elle-même  res- 


(1)  Premiers  Principes,  p.  57. 

(2)  Ibid.,  p.  58. 

(3)  Il  est  facile,  quand  on  a  fait  de  la  force  une  impression,  de  si- 
gnaler ensuite,  dans  la  notion  de  force,  une  absurdité.  Mais  la  force 
est-elle  une  impression"?  V.  3'  partie,  ch.  i. 
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«  semble  àla  sensation  que  nous  en  avons  (1).  >  D'ail-» 
leurs  la  connexion  de  la  Force  et  de  La  Matière  esta  la 
fois  impossible  à  nier  et  impossible  à  concevoir.  La  ré- 
sistance suppose  une  densité,  et  la  loi  de  l'attraction  in- 
versement proportionnelle  au  carré  de  la  distance,  rond 
impossible  toute  densité  définie  (2). 

La  conscience  clle-mônio  est  tout  aussi  inconnaissa- 
ble (3).  La  conscience  en  effet  nous  est  donnée  comme 
une  série  de  modifications  subjectives  (4).  Mais  cette 
série  ne  saurait  être  infinie.  Une  quantité  infinie  est  une 
contradiction.  Elle  n'est  pas  plus  finie  :  les  deux  exi ré- 
mités  de  la  chaîne  nous  échappent.  La  série  des  modifi- 
cations dans  sa  totalité  est  donc  irreprésentable,  par 
conséquent  inconnaissable.  Et  nous  ne  pouvons  pas  plus 
concevoir  que  'percevoir,  parce  qu'en  réalité  les  deux 
actes  n'en  forment  qu'un  (5).  La  conscience  suppose 
changement  d'état  de  conscience.  Concevoir  un  premier 
ou  un  dernier  état,  c'est-à-dire  un  état  qui  ne  serait  pas 
la  transformation  d'un  état  antérieur  ou  qui  ne  se  trans- 
formerait pas  en  un  état  postérieur,  en  un  mot  concevoir 
un  commencement  ou  un  terme  absolu  implique  con- 
tradiction. 

La  substance  tout  autant  que  l'étendue  de  la  conscience 
est  inconnue.  Nous  n'en  pouvons  nier  la  réalité.  «  Des 

modifications  supposent  nécessairement  quelque  chose 
<  de  modifié;...  une  impression  implique  nécessairement 
«  l'existence  de  quelque  chose  d'impressionné.  Gomment 


(1)  P.  62. 

(2)  Hypothétiqueinent,  c'est-à-dire  que,  les  conditions  changeant, 
la  densité  change.  Mais  il  y  a  toujours  une  densité,  parce  qu'il  y  a 
toujours  des  conditions  données. 

<3)  Le  positivisme- anglais  admet  les  états  de  conscience  comme 
objet  de  science  :  c'est  ce  qui  le  distingue  du  positivisme  français. 

(4)  Même  remarque  que  pour  la  force. 

(5)  Pure  pétition  de  principe.  Spencer  se  réfute  lui-même  plus  loin. 
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«  le  sceptique  qui  a  décomposé  sa  conscience  en  impres- 
«  sions  et  en  idées,  peut- il  expliquer  qu'il  les  regarde 
«  comme  ses  impressions  et  ses  idées?  Pourquoi  Fin- 
ie tuition  de  son  existence  serait- elle  moins  réelle  que 
«  les  autres  intuitions  (1)?  » 

Toutefois  la  perception  de  soi  est  impossible,  puisque 
toute  perception  suppose  distinction  d'un  sujet  et  d'un 
objet,  et  que  le  moi  ne  saurait  être  à  la  fois  sujet  et  ob- 
jet (2). 

Bref,  «  la  personnalité  dont  chacun  a  conscience  et 
«  dont  l'existence  est  pour  tous  un  fait  plus  certain  que 
«  tous  les  autres,  est  une  chose  qu'on  ne  "peut  aucune- 
«  ment  connaître:  la  connaissance  de  la  personnalité 
«  est  interdite  par  la  nature  de  la  pensée  (3).  » 

En  résumé,  l'analyse  rigoureuse  des  «  idées  dernières 
de  la  science,  »  temps,  espace,  matière,  mouvement, 
force,  conscience,  personnalité,  montre  que  ce  sont  «des 
conceptions  symboliques  de  l'ordre  illégitime.  »  Bien 
«  que  la  croyance  à  la  réalité  de  leur  objet  soit  inévi- 
«  table,  bien  qu'elle  soit  établie,  non-seulement  par 
«  V accord  de  l'humanité  et  adoptée  par  tant  de  philo- 
«  sophes,  mais  encore  par  le  suicide  de  l'argument 
«  sceptique,  elle  n'est  pourtant  pas  justifiable  devant  la 
«  raison  :  bien  plus,  quand  la  raison  est  mise  en  de- 
«  meure  de  rendre  un  jugement  formel,  elle  la  con- 
«  damne  (4).  » 

(1)  P.  68. 

(2)  Nous  examinerons  cette  objection,  souvent  réfutée. 

(3)  Il  est  difficile  de  tomber  dans  une  contradiction  plus  manifeste, 
au  moment  où  l'on  reproche  aux  théories  adverses  de  se  détruire  par 
la  contradiction. 

(4)  P.  68. 

Ainsi, la  raison  condamne  la  négation;  la  raison  condamne  l'affirma- 
tion. Comment  échapper  au  scepticisme  ?  Kant,  qui  a  posé,  lui  aussi, 
les  antinomies  de  la  raison,  prétend  en  sortir  à  l'aide  de  l'impératif 
catégorique.  Spencer  ne  s'est  pas  même  donné  cette  ressource. 
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S'il  <>n  est  ;miH  des  idées  dernières  de  la  Science,  à 
plus  forte  raison  «  les  Ljiées  dernières  de  la  Religion  » 
sont-elles,  d'après  la  théorie,  «  radicalement  vicieu  e 
«  et  illusoires,  el  telles  qu'on  n<i  peut  on  aucune  Bacon 
«  Les  distinguer  des  pures  fictions.  » 

Telles  sont  d'abord  les  conceptions  que  nous  formons 
sur  l'origine  uV  l'univers.  Prétendrons  nous  qu'il  existe 
par  lui-môme.  Ajouter  les  mots  par  soi  au  mot  existence 
ce  n'est  rien  dire  d'intelligible.  Nous  pouvons  nous  faire 
«l'un  développement  spontané  une  idée  assez  approxi- 
mative de  la  réalité.  Mais  se  représenter  une  existence 
par  soi,  c'est-à-dire  sans  commencement,  c'est  absolu- 
ment impossible.  Reculer  à  l'infini  le  premier  moment 
d'une  existence,  ce  n'est  pas  le  supprimer;  c'est  simple- 
ment se  jeter  d'une  autre  manière  dans  l'irreprésentable, 
par  conséquent  dans  l'inconnaissable .  «  Non-seulement 
«  la  théorie  athéiste  est  inconcevable,  mais,  ne  le  fût- 
«  elle  pas,  elle  ne  serait  pas  pour  cela  une  solution  (1).  » 

Soutiendrons-nous  que  l'univers  s'est  créé  lui-même, 
c'est-à-dire  que  l'existence  en  puissance  est  devenue 
existence  actuelle  par  l'effet  d'une  nécessité  immanente? 
Mais  nous  ne  pouvons  nous  représenter  ni  l'existence 
potentielle  qui  est  un  pur  rien,  ni  une  nécessité  imma- 
nente qui  n'exprime  pas  autre  chose  qu'un  changement 
se  déterminant  lui-même,  ce  qui  est  une  absurdité. 
D'ailleurs,  d'où  viendrait  l'existence  potentielle  elle- 
même?  L'hypothèse  panthéiste  est  inintelligible  et 
inutile. 

Reste  l'hypothèse  du  théisme  :  la  création  par  un 
pouvoir  extérieur.  Mais  se  représenter  une  création 
est  impossible.  Cette  conception  a  été  formée  par  ana- 
logie avec  les  productions  de  l'art.  Elle  est  purement 

(1)  P.  32. 
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symbolique.  La  création  de  l'espace  suppose  d'ailleurs 
un  vide  absolu  antérieur  ;  mais  ce  vide  est  inconceva- 
ble. Enfin  on  retomberait  dans  les  contradictions  d'une 
existence  par  soi. 

«  Tous  nos  efforts  pour  expliquer  l'origine  de  l'uni- 
«  vers  ne  peuvent  donc  que  multiplier  le  nombre  des 
«  conceptions  impossibles  (1).  » 

La  nature  de  l'univers  n'est  pas  moins  incogitable. 
Quelque  cause  que  l'on  suppose  à  nos  sensations,  la  ma  - 
tière  ou  l'esprit,  l'idée  de  cause  nous  amène  iuévitable- 
ment  à  la  cause  première.  Or  supposer  une  cause  pre- 
mière, c'est  supposer  quelque  chose  qui  n'a  pas  de 
cause.  Ce  qui  ne  se  peut.  —  Cette  cause  devrait  être  ab- 
solument indépendante .  Mais  la  séparer  de  toute  autre 
existence,  c'est  nier  qu'elle  soit  cause.  Elle  est  néces- 
sairement en  relation  avec  ses  effets,  ce  qui  est  une 
dépendance.  Introduire  des  relations  au  sein  même  de 
la  cause  première,  c'est  y  introduire  la  dépendance.  Par 
exemple,  la  faire  consciente  d'elle-même,  c'est  recon- 
naître en  elle  un  sujet  et  un  objet  dans  une  mutuelle 
dépendance.  Et  pourtant  on  ne  peut  lui  refuser  la  con- 
science. —  D'autre  part,  il  faut  à  l'absolu  une  unité 
absolue  ;  mais  une  unité  sans  multiplicité  est  incon- 
cevable. 

En  un  mot,  «  la  conception  de  l'absolu  et  de  l'infini, 
«  de  quelque  côté  qu'on  la  considère,  semble  entourée 
«  de  contradiction,  il  y  a  contradiction  à  supposer 
((  qu'un  tel  objet  existe,  soit  seul,  soit  uni  à  d'autres, 
«  et  il  y  a  contradiction  à  supposer  qu'il  n'existe  pas. 
«  Il  y  a  contradiction  à  le  considérer  comme  un,  et  il  y 
«  a  contradiction  à  le  considérer  comme  multiple.  Il  y  a 
«  contradiction  à  le  regarder  comme  personnel,  et  il  y 

(1)  P.  37. 
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«  a  contradiction  à  le  regarder  comme  impersonnel. 
o  On  ne  peut  sans  contradiction  se  le  représenter 
«  comme  actif,  et  on  ne  peut  pas  davantage,  sans  une 
«  égale  contradiction,  se  l<i  représenter  comme  inactif. 
«  On  ne  peul  le  concevoir  comme  la  somme  de  toute 
u  existence,  ni  leconc  woir  seulement  comme  une  partie 
«  seulement  de  cette  somme  (1).  » 

De  ce  qui  précède  M.  Spencer  tire  cette  conclusion  : 
«  L'analyse  de  toutes  les  hypothèses  possibles  sur  Pab- 
«  soin,  sur  Dieu,  démontre  non-seulement  qu'il  n'y  a 
«  pas  d'hypothèse  suffisante,  mais  qu'on  ne  peut  pas 
«  même  en  concevoir.  Ainsi  donc  le  mystère  que  toutes 
«  les  religions  reconnaissent  devient  plus  transcendant 
«  qu'aucune  d'elles  ne  le  soupçonne;  ce  n'est  point  un 
«  mystère  relatif,  mais  un  mystère  absolu  (2).  » 

M.  Spencer,  qui,  comme  tous  les  Anglais,  a  le  tem- 
pérament profondément  religieux,  se  propose  ainsi  de 
mettre  fin  à  l'antagonisme  «  le  plus  ancien,  le  plus  pro- 
«  fond,  le  plus  grave  et  le  plus  généralement  reconnu, 
«  celui  de  la  religion  et  de  la  science.  »  Il  n'est  pas 
raisonnable,  d'après  lui,  de  rejeter  ni  l'une  ni  l'autre; 
ce  sont  deux  faits  qui  appartiennent  au  môme  titre  à  la 
constitution  de  notre  intelligence  comme  à  l'histoire  de 
l'humanité.  «  Si  la  religion  et  la  science  reposent  sur 
«  la  réalité,  il  faut  qu il  y  ait  entre  èllts  une  harmonie 
«  fondamentale  (3).  »  Or  cette  harmonie,  la  voici  :  les 
idées  dernières  de  la  science  et  les  idées  dernières  de 
la  religion  sont  de  purs  symboles.  L  une  et  l'autre  abou- 


(1)  Spencer  emprunte  ces  dernières  contradictions  et  ce  résumé 
à  un  théologien,  M.  Mansel,  «  parce  que,  dit-il,  on  ne  peut  faire 
mieux  que  lui.  »  En  fait  de  théologie  c'est  n'être  pas  difficile. 

(2)  P.  48. 

(3)  P.  20. 


—  lo- 
tissent à  cette  vérité  ultime  que  le  fond  de  toutes  choses 
est  absolument  inconcevable,  inconnaissable. 

Seulement,  remarquons-le  dès  maintenant,  en  dehors 
de  cette  affirmation  ultime  qni  se  résout  en  une  idée 
toute  négative,  c'est-à-dire  une  négation,  la  science 
conserve  le  vaste  domaine  des  faits,  où  elle  peut  poser 
des  affirmations  positives.  Que  reste-t-il  à  la  religion? 
rien,  absolument  rien.  De  la  sorte  la  science  a  le  droit 
de  parler,  d'une  manière  relative,  il  est  vrai,  mais  aussi 
d'une  manière  positive.  La  religion  a  le  droit  de  se 
(aire.  A  Tune  le  Connaissable,  à  l'autre  l'Inconnais- 
sable. 

Je  doute  que  ce  singulier  accord  soit  du  goût  de  tous 
les  théologiens.  M.  Spencer,  qui  le  propose  sérieuse- 
ment, cite  M.  Mansel  et  voit  en  lui  le  type  de  tous  «  les 
théologiens  éclairés  de  l'époque  actuelle.  »  Il  aurait  pu 
également  citer  quelques  auteurs  catholiques  moder- 
nes, qui,  abusant  du  mot  de  mystère  et  des  exagéra- 
tions de  Pascal  et  de  Jansenius,  condamnent  aussi  l'in- 
telligence à  se  taire,  à  s'anéantir  devant  le  dogme,  et 
proclament  impie  l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la 
religion,  autrement  dit,  de  la  raison  et  de  la  foi  (1). 

Ils  pourraient  reconnaître  leurs  théories  dans  celles 
de  M.  Spencer.  Gomme  lui,  ils  condamnent  l'esprit  hu- 
main au  silence  devant  le  mystère. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  le  danger  qu'on  fait 
courir  au  dogme  lui-même  en  n'admettant  que  la  foi 
aveugle  (2).  Mais  il  est  permis  de  s'étonner  que  M. 
Spencer  semble  ne  connaître,  en  fait  de  théologie,  que 
quelques  travaux  modernes,  et  ose  biffer  d'un  trait  de 
plume  les  monuments  considérables  de  la  théologie  ca- 


(1)  V.  le  P.  Ventura. 

(2)  V.  Lettre  sur  l'étude  de  la  philosophie,  par  Mgr  Perraud,  1880. 
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tholique  et  protestante.  Que  S.  Thomas  et  Leibniz,  pour 
ne  citer  que  ces  deux  noms,  se  fassent  complètement 
illusion  et  croient  dire  quelque  chose  d'intelligible  quand 
en  réalité,  l'être  dont  ils  parlent,  i<is  Idées  qu'ils  émet- 
tent sont  l'inconcevable,  l'inconnaissable,  c'est  pour  l<; 
moins  étrange.  Mais  encore  une  lois  nous  n'avons  pas 
à  les  défendre  (1). 

Nous  nous  demanderons  plus  tard  s'il  est  permis  d'i- 
dentifier la  Religion,  et  avec  elle  la  métaphysique,  au 
taux  mysticisme  des  Alexandrins,  lequel  aussi  s'évanouit, 
dans  l'inconnaissable,  dans  l'indétermination  de  la  pen- 
sée. Nous  nous  demanderons  surtout  ce  que  devient  la 
science  elle-même  dans  cette  théorie. 

Ce  qu'il  importe  de  noter  ici,  c'est  le  procédé  à  l'aide; 
duquel  on  obtient  ces  conclusions. 

Les  idées  dernières  de  la  Science,  comme  celles  de  la 
Religion,  sont  inconcevables  parce  que  leur  objet  est 
irreprésentable.  Il  n'est  même  pas  besoin,  pour  rencon- 
trer ce  caractère,  d'arriver  à  ces  idées  dernières.  Nous 
l'avons  vu,  dès  qu'un  objet,  par  ses  dimensions  ou  sa 
complexité,  dépasse  la  faculté  de  représentation,  il  est 
inconnaissable.  Toutes  les  idées  générales  en  sont  là. 
Le  particulier,  l'individuel,  encore  sous  certaines  con- 
ditions de  petitesse  et  de  simplicité,  tel  est  le  seul  objet 
dont  nous  puissions  avoir  une  idée  exacte,  positive, 
c'est-à-dire  scientifique.  Nous  voilà  loin  de  l'aphorisme 
d'Aristote  :  «  il  n'y  a  science  que  de  l'universel.  » 

Pressons  d'avantage  la  théorie  et  arrivons  à  la  con- 
clusion de  ce  premier  chapitre. 


(1)  «  Il  est  étrange  que  les   grands   métaphysiciens,  tant  anciens 

«  que  modernes,  vous  disent  unanimement  :  nous  voyons,  nous  con- 

«  naissons,  et  que  certains  philosophes,  dont  l'esprit  ne   peut  avoir 

»  plus  de  puissance  et  d'étendue,  viennent  leur  dire  :  vous  ne  voyez, 

h   vous  ne  connaissez  pas   »  (Tissandier.) 


-    12  — 

Embrasser  dans  une  idée  plusieurs  objets,  ou,  si  l'on 
veut,  observer  successivement  plusieurs  phénomènes, 
dégager  des  conditions  complexes  et  variables  qui  kis 
accompagnent,  la  condition  invariablement  liée  à  la 
production  do  ces  faits,  c'est  pratiquer  l'induction. 

Mais  c'est  en  même  temps  éliminer,  effacer  successi- 
vement les  traits  de  la  réalité  et  s'engager  dans  la  voie 
qui  conduit  au  symbole. 

D'après  cette  théorie,  l'induction  serait  donc  une  mé- 
thode qui  vide  peu  à  peu  de  leur  contenu  les  conceptions 
que  nous  nous  formons  de  la  réalité.  A  mesure  qu'elle 
nous  mène  à  des  généralisations  plus  hautes,  sa  conclu- 
sion s'appauvrit.  La  généralisation  dernière,  la  plus 
haute  induction  aboutit  au  néant  de  la  pensée.  L'induc- 
tion donne  en  définitive  l'Inconnaissable. 

Nous  voilà  également  loin  de  la  doctrine  de  Platon, 
pour  qui  la  dialectique  menait  à  la  source  de  toute  déter- 
mination, à  l'idée  du  bien,  impliquant  toutes  les  idées. 
C'est  ce  que  le  P.  Gratry  appelait  :  un  procédé  retourné. 
Au  lieu  de  s'élever  à  l'Etre,  on  descend  au  néant.  Mais 
ne  critiquons  pas  encore. 

Le  Positivisme  d'ailleurs  prétend  bien  ne  pas  faire 
œuvre  vaine  en  généralisant.  «  Cette  formation  de  con- 
«  ceptions  symboliques  est  le  plus  souvent  une  opé- 
«  ration  très-utile  et  même  nécessaire.  Quand,  au  heu 
«  de  choses  dont  les  attributs  peuvent  s'unir  assez  bien 
<(  dans  un  seul  état  de  conscience,  nous  avons  affaire  à 
«  d'autres  choses  dont  les  attributs  sont  trop  étendus, 
«  ou  trop  nombreux  pour  être  ainsi  réunis,  il  faut  que 
«  nous  renoncions  à  concevoir  une  partie  des  attributs 
«  ou  que  nous  n'en  concevions  aucun,  c'est-à-dire  que 
«  nous  en  formions  une  conception  plus  ou  moins  sym- 
«  bolique  ou  que  n'en  formions  aucune  (1).  » 

(1)  Premiers  Principes,  p.  27. 
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En  d'autres  termes,  pour  donner  à  nos  généralisations 
expérimentales  un  corps  dans  la  pensée,  une  exis'ence 
mentale,  il  faut  les  incarner  dalis  «1rs  mots  qui  s  ienl 
les  signes  des  réalités,  effacées  elles-mêmes  dans  la 
conscience.  Espace,  temps,  mouvement,  matière,  foi 
—  conscience,  personnalité,  âme,  absolu,  Dieu,  sont 
mots,  commodes  pour  synthétiser  de  conceptions 
particulières  et  hétérogènes  ;  ce  ne  sont  que  des  mots 
dont  l'objet  est  inconnaissable. 

Le  positivisme  esl  un  nominalisme  effréné. 


CHAPITRE  DEUXIEME 
I/iiieetiii$iissaf>]«  tl'afirètf  le  criticisnat* 


Le  critieisme  prétend  ne  pas  se  payer  de  mots.  Il 
prouve,  sans  trop  de  peine,  que  ce  que  le  positivisme 
prend  pour  des  généralisations  de  l'expérience  sont 
des  formes  a  priori  de  l'esprit  humain,  et  que  l'expé- 
rience elle-même  n'est  possible  que  si  l'on  en  coordonne 
les  matériaux  à  l'aide  de  ces  formes. 

Mon  intention  n'est  pas  de  présenter  une  exposition 
complète  du  Kantisme  ni  une  analyse  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure.  Ce  serait  recommencer  une  besogne  sou- 
vent et  bien  faite,  non-seulement  en  Allemagne,  mais 
en  France  (1). 


(1)  Pour  ne  parler  que  des  travaux  récents,  citons  : 
Barni  :  traduction  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  ;  Introduction 
—  Nolen,  la  Critique  de  Kant  et  la  Métaphysique  de  Leibniz  —  Des- 
douits,  la  Philosophie  de  Kant  —  Liard,  Les  sciences  positives  et  la 
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Je  voudrais  simplement  montrer  que  le  champ  de  la 
connaissance  est  limité  par  le  criticisme  exactement 
comme  par  le  posivitisme,  que  Spencer  ne  fait  que  ré- 
péter Kant,  en  déclarant  l'absolu  inconnaissable. 

Pour  cela,  nous  n'avons  qu'à  passer  en  revue  ces  for- 
mes nécessaires  de  toute  pensée  dont  Kant  a  donné  une 
l»ste,  plus  ou  moins  modifiée  par  ses  disciples  (1),  et  à 
rappeler  ce  qu'il  pense  de  leur  valeur  objective. 

Les  formes  de  la  sensibilité  sont  l'espace  et  le  temps. 

«  Pour  que  je  puisse  rapporter  certaines  sensations  à 
«  quelque  chose  d'extérieur  à  moi,  et,  de  même,  pour 
«  que  je  puisse  me  représenter  les  choses  comme  en 
«  dehors  et  à  côté  les  uns  des  autres,  il  faut  que  la  re- 
«  présentation  de  l'espace  existe  déjà  en  moi  :  cette  re- 
«  présentation  ne  peut  donc  être  tirée  par  l'expérience 
«  des  rapports  des  phénomènes  extérieurs  (2).  »  L'espace 
est  donc  une  «  représentation  nécessaire,  a  priori,  »  une 
intuition  pure,  c'est-à-dire  logiquement  antérieure  à 
l'expérience. 

Mais  «  l'espace  n'est  autre  chose  que  la  forme  de 
«  tous  les  phénomènes  des  sens  extérieurs...  Si  nous 
«  sortons  de  la  condition  subjective,  sans  laquelle  nous 
«  ne  saurions  recevoir  d'intuitions  extérieures,  la  re- 
«  présentation  de  l'espace  ne  signifie  plus  absolument 
«  rien  (3).  »  En  effet,  ce  n'est  ni  un  être  en  soi,  ni  même 
un  attribut  de  la  réalité.  «  Nous  ne  saurions  voir  dans  les 


métaphysique,  etc. —  La  doctrine  du  maître  se  reconnaît  d'ailleurs 
dans  les  nombreuses  études  publiées  par  l'école  néo-kantiste,  et  avant 
tout,  mais  avec  d'importantes  modifications,  dans  les  ouvrages  de  M. 
Renouvier. 

(1)  M.  Liard,  qui  les  appelle  :  lois  objectives  de  la  connaissance, 
donne  celle-ci  :  idées  de  temps,  d'espace,  de  nombre,  de  substance, 
de  cause. 

(2)  Critique  de  la  liaison  pure.  Trad.  Barni.  T.  I,  p.  77. 

(3)  Ibid.,p.  81. 
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«  conditions  particulières  do  notre  sensibilité  lescondi- 
«  tions  de  la  possibilité  des  choses  mêmes,  mais  celles 
«  seulement  de  leurs  manifestations  (I).  » 

Cette  idéalité,  ckti<'  subjectivité  de  l'espace  conduit. 
môme  Kant  à  l'idéalisme  de  Berkeley,  dont  il  se  défend 
vainement,  <mi  môme  temps  qu'à  la  théorie  de  l'incon- 
naissable: «  L'espace  n'est  pas  une  forme  dos  choses 
«  considérées  on  elles-mêmes;  les  objets  ne  sont  pas 
«  connu*  on  eux-mêmes,  et  ce  que  nous  nommons  objets 
*  extérieurs  consiste  dans  de  simples  représentations 
«  de  notre  sensibilité,  dont  l'espace  est  la  forme,  mais 
«  dont  le  véritable  corrélatif,  c'est-à-dire  la  chose  en  soi, 
«  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  connu  par  là  (2).  » 

De  même  pour  le  temps  :  «  C'est  une  représentation 
«  nécessaire  qui  sert  de  fondement  à  loutes  les  intui- 
«  tions.  La  simultanéité  ou  la  succession  ne  tomberaient 
«  pas  elles-mêmes  sous  notre  perception,  si  la  repré- 
«  sentation  du  temps  ne  lui  servait  a  priori  de  fonde- 
«  ment  (3).  » 

Mais  «  le  temps  n'est  pas  quelque  chose  qui  existe  par 
«  soi-même  ou  qui  soit  inhérent  aux  choses,  et  qui,  par 
«  conséquent,  subsiste  quand  on  fait  abstraction  de 
«  toutes  les  conditions  subjectives  de  leur  intuition. 
«  Si  nous  prenons  les  objets  tels  qu'ils  peuvent  être 
«  en  eux-mêmes,  alors  le  temps  n'est  rien.  Il  n'a  de 
«  valeur  objective  que  relativement  aux  phénomènes, 


(1)  P.  82. 

(2;  P.  85.  Kant  se  défend  contre  l'accusation  d'idéalisme  en  disant, 
(p.  106)  que  sans  doute  les  objets  nous  sont  donnes  réellement  (ob- 
jectivement), mais  qu'ils  ne  sont  connus  qu'autant  qu'ils  sont  repré 
sentes.  N'est-ce  pas  dire  qu'ils  n'existent  pour  nous  que  comme 
représentations  ?  et  revenir  au  subjectivisme  dans  l'ordre  de  la  con- 
naissance conduit  inévitablement  à  lidéalisme  dans  l'ordre  de  la 
réalité. 

(3;  Op.  cit.  p.  90. 
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«  mais  ne  peut  être  attribué  aux  choses  en  soi,  soit  à 
«  titre  de  substance,  soit  à  titre  de  qualité  (1).  » 

Malgré  la  multiciplité  fatigante  des  affirmations  pré- 
cédentes, Kant  consacre  encore  plusieurs  pages  à  ex- 
pliquer comment  l'espace  et  le  temps  sont  des  formes 
réelles  de  notre  sensibilité,  mais  n'ont,  en  dehors  de 
l'expérience,  qu'une  idéalité  transcendentale,  ce  qui 
veut  dire  qu'ils  ne  sont  pas  des  objets  de  pensée,  qu'ils 
sont  absolument  inconnaissables. 

L'explication  de  la  valeur  de  l'idée  de  temps  amène 
une  conclusion  intéressante  pour  notre  sujet.  L'idéalité 
du  temps,  dit  Kant,  semble  plus  difficile  à  admettre  que 
celle  de  l'espace,  parce  que  le  moi  auquel  on  le  rap- 
porte, nous  est  immédiatement  révélé  par  la  conscience 
comme  un  être  réel.  C'est  oublier,  répond-il,  que  le 
moi,  comme  tout  objet,  ne  nous  est  connu  qu'en  tant  que 
phénomène  et  non  pas  en  soi.  La  réalité  du  temps, 
comme  celle  de  l'espace,  bien  plus  celle  du  moi,  comme 
du  non- moi,  sont  purement  empiriques  et  phénomé- 
nales. Le  criticisme,  c'est  donc  un  phénoménisme 
subjectif  se  superposant  et  s'imposant  au  phénoménisme 
objectif.  Le  positivisme  lui-même,  celui  de  Spencer,  en 
particulier,  n'enseigne-t-il  pas,  lui  aussi,  que  tout 
phénomène  externe  a  son  corrélatif  interne,  ou  plutôt, 
que  tout  phénomène  peut  être  considéré  à  deux  points 
de  vue,  l'un  objectif,  l'autre  subjectif,  ou  enfin  que  tout 
phénomène  est  une  représentation?  Ainsi  lune  et  l'autre 
doctrine  reviennent  en  définitive  à  un  phénoménisme 
idéaliste  ;  l'une  et  l'autre  affirment  qu'en  dehors  du 
phénomène  rien  n'est  connu  ni  connaissable. 

Ces  conclusions,  qui  ressortent  de  l'esthétique  trans- 
cendantale,  seront  confirmées  par  celles  de  la  logique 

(1)  lbM  p.  91. 
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transcendantale  ;   d'abord   par  celles  de    L'analytique 
transcendantale,  en  attendant  celles,  plus  dé»  en- 

core, de  la  dialectique  transcèndentale. 

L'entendement,  comme  La  sensibilité,  a  ses  forme 
priori.  Ce  sont  des  concepts  purs,  des  catégories.  Je 
n'ai  pas  à   reproduire  et  à  discuter  lo  tableau  qu'en 
dressent  Kant  et  s<*s  disciples,  mais  seulement  ;'<  en 
examiner  La  fonction  et  La  valeur  objective. 

Leur  unique  fonction  est  de  ramener  la  multiplicité  et 
la  diversité  des  intuitions  à  l'unité  de  la  conscience. 
Faut-il  pour  cela  que  la  conscience  saisisse  immédia- 
tement Le  moi  comme  une  substance,  un  sujet  simple  et 
identique?  Gela  n'est  ni  nécessaire  ni  possible.  L'en- 
tendement n'est  pas  intuitif  mais  discursif;  il  ne  voit 
pas,  il  pense,  c'est-à-dire  qu'il  synthétise  les  données 
de  l'expérience.  Par  expérience,  d'ailleurs,  Kant  entend, 
tout  comme  les  sensualistes,  la  connaissance  des  phéno- 
mènes physiques  :  «  La  pensée  d'un  objet  en  général  ne 
«  peut  devenir  en  nous  une  connaissance,  par  le  moyen 
«  d'un  concept  pur  de  l'entendement,  qu'autant  que  ce 
«  concept  se  rapporte  à  des  objets  des  sens  (1).  » 

Les  concepts  de  l'entendement  peuvent  s'étendre  aux 
objets  de  l'intuition  en  général ,  et  non  pas  seulement 
aux  objets  des  sens.  «  Mais  il  ne  nous  sert  de  rien 
«  d'étendre  ainsi  la  conception  au  delà  de  notre  intui- 
<(  tion  sensible.  Car  nous  n'avons  plus  alors  que  des 
«  concepts  vides  d'objets,  ou  de  pures  formes  de  la 
«  pensée,  dépourvues  de  toute  réalité  (2).  »  En  un  mot, 
l'application  de  ces  concepts,  en  dehors  de  l'expérience 
externe,  servirait  tout  au  plus  à  établir  l'accord  ou  le 
désaccord  de  la  pensée  avec  elle-même.  Elle  ne  don- 


(1)  Ibid.,  p.  173. 
Cl)  Ibid.,  p.  175. 
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nerait  pas  une  connaissance  véritable,  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  positive. 

Ce  n'est  pas  que  Kant  cherche  à  nier  la  réalité  (Ips 
phénomènes  internes  et  la  connaissance  que  nous  en 
avons. Mais  il  les  extériorise  en  quelque  sorte  (1).  «  Nous 
«  ne  pouvons  penser  une  ligne  sans  la  tracer  en  idée. 
«  un  cercle  sans  le  décrire.  Nous  ne  pouvons  même  pas 
«  nous  représenter  le  temps  (forme  générale  du  sens 
«  interne)  sans  tirer  une  ligne  droite  (laquelle  est  la 
«  représentation  extérieure  et  figurée  du  temps)  (2).  » 
Kant  s'efforce  ainsi  de  maintenir  sa  doctrine  fondamen- 
tale :  au-dedans  comme  au  dehors,  nous  ne  connaissons 
que  des  phénumènes  et  de  la  même  manière  :  a  Je  ne 
«  me  connais  pas  autrement  que  les  autres  phéno- 
«  mènes  (3).»  «  Nous  ne  connaissons  notre  propre  sujet 
«  que  comme  phénomène  et  non  dans  ce  qu'il  est  en 
«  soi  (4).  )>  La  conscience  nous  affirme  bien  que  nous 
sommes,  mais  ne  nous  fait  pas  connaître  ce  que  nous 
sommes.  «  Je  ne  me  connais  nullement  comme  je  suis, 
«  mais  seulement  comme  je  m'apparais  à  moi-même. 
«  La  conscience  de  soi-même  est  donc  bien  loin  d'être 
«  une  connaissance  de  soi-même  (5) .  » 

A  quoi  bon  multiplier  les  citations?  C'est  la  même 
affirmation  indéfiniment  reproduite,  et  dont  voici,  entre 
autres,  la  formule  très-nette  :  ((Les  phénomènes  ne  sont 
«  que  des  représentations  de  choses  qui  nous  demeurent 
a  inconnues  en  elles-mêmes  (6).  » 


(1)  Tout  à  l'heure  il  suhjectivatt  les  phénomènes  externes. 

(2)  P.  180. 

(3)  P.  181. 

(4)  P.  182. 
[h)  P.  183. 

(6)  188.  Coof.  Liard.  Les  sciences  positives  et  la  métaphysique,  p. 
168:  «  Les   êtres    ont  un  dedans  et    un  dehors;   par   leur  dehors  ils 
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Bref,  toute  l'analytique  transcendantale  se  résume  dan 
La  distinction  des  phénomènes  et  des  noumônes,qui  n'est 
d'ailleurs  pas  nouvelle,  puisqu'on    la   trouve  chez  i< 
prédécesseurs  de  Socrate  et  qu'elle  est  capitale  dans 
les  théories  de  Platon,  sous  les  dénominations  de  «  sen- 
sible »  et  d'  «  intelligible,  » 

La  doctrine  n'esl  pas  nouvelle  non  plus.  Le  débat  entre 
ceux  qui  prétendent  qu'on  ne  connaît  que  les  phénomè- 
nes et  ceux  qui  soutiennent  que  la  vraie  science  est  l'in- 
tuilion  des  essences  remonte,  pour  le  moins,  aux 
Ioniens  et  aux  Eléatcs.  L'originalité  de  Kant  consiste  à 
introduire  dans  la  connaissance  des  faits  d°s  conditions 
subjectives  a  priori.  Abélard  n'avait-il  pas  fait  un  essai 
de  ce  genre  en  posant  le  conceptnalisme  entre  le  nomi- 
nalisme  et  le  réalisme  ?  En  tout  cas,  si  Aristote  a  pu 
reprocher  à  Platon  d'avoir  doublé  inutilement  le  monde 
sensible  du  monde  intelligible,  ne  pourrait-on  pas  de- 
mander à  Kant  s'il  était  bien  utile  de  doubler  le  phéno- 
ménlsme  externe  d'un  phénoménisme  interne  ? 

Mais  n'anticipons  pas  sur  la  critique  ,  continuons 
d'exposer.  C'est  dans  la  dialectique  que  Kant  va  résou- 
dre définitivement,  du  point  de  vue  spéculatif,  la  ques- 
tion des  limites  de  la  connaissance. 

Il  a  d'ailleurs  eu  soin  de  nous  faire  connaître  à  l'a- 
vance la  solution  en  un  langage  assez  rare  chez  lui 
(trop  rare  peut-être)  pour  attirer  l'attention. 

«  Le  pays  de  l'entendement,  dit-il  en  commençant  le 
«  chapitre  où  il  pose,  comme  résumé  de  l'analytique 
«  transcendantale,  la  distinction  des  phénomènes  et  des 
«  noumènes,  est  une  île  que  la  nature  elle-même  a  ren- 
«  fermée  dans  des  bornes  immuables .  C'est  le  pays  de 

«  constituent  l'objet  de  la  science  :  nous  ne  les  voyons  et  les  pârcou- 
«  rons  qu'en  surface,  l'intérieur  nous  est  inaccessible.  » 

3 
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«  la  vérité  (mot  flatteur)  (1),  environné  d'un  vaste  et 
«  orageux  océan,  empire  de  V illusion,  où,  au  milieu  du 
«  brouillard,  maint  banc  de  glace,  qui  disparaîtra  bien- 
«  tôt,  présente  l'image  trompeuse  d'un  pays  nouveau, 
«  et  attire,  par  de  vaines  apparences,  le  navigateur 
«  vagabond  qui  cherche  de  nouvelles  terres  et  s'engage 
«  en  des  expéditions  périlleuses  auxquelles  il  ne  peut 
«  renoncer,  mais  dont  il  n'atteindra  jamais  le  but  (2).  » 

L'unité,  imposée  par  l'entendement  aux  intuitions 
de  la  sensibilité,  n'est  pas  encore  complète.  Il  faut  ra- 
mener la  diversité  des  jugements  à  l'unité  suprême  de 
la  pensée.  Ce  sera  le  rôle  des  idées  de  la  raison.  Kant 
emprunte  le  terme  à  Platon.  Mais  il  a  soin  de  nous  pré- 
veuir  que  ce  sera  dans  un  tout  autre  sens.  Ce  qui  pré- 
cède le  fait  assez  prévoir. 

Il  nous  prévient  aussi  (3)  que  l'obstination  de  la  rai- 
son à  donner  à  ses  idées  une  valeur  objective,  est  une 
illusion  naturelle  et  inévitable.  Il  n'espère  pas  la  dé- 
truire; cela  est  impossible.  Toute  son  ambition  est  de 
montrer  qu'il  y  a  là  illusion  et  d'empêcher  ainsi,  sinon 
qu'elle  se  produise,  du  moins  qu'elle  nous  trompe. 

Les  idées  de  la  raison  sont  au  nombre  de  trois.  Leur 
fonction,  essentiellement  synthétique,  est  en  effet  de  rap- 
porter tout  jugement,  qui  n'est  encore  quune  synthèse 
conditionnelle,  à  une  unité  suprême  et,  comme  telle,  in- 
conditionnelle. Or  tous  les  jugements  se  ramènent  néces- 
sairement soit  à  l'unité  inconditionnelle  ou  absolue  du 
sujet  pensant,  soit  à  l'unité  absolue  de  la  série  entière 
ou  de  la  totalité  des  phénomènes,  soit  à  l'unité  absolue 


(1)  Il  faut  bien  faire  uue  concession  au  scepticisme  qu'on  combat  si 
mollement. 

(2)  Op.  cit.,  p.  304. 

(3)  Dialectique  transcendantale  :  Introduction. 


de  la  condition  de  tous  i<is  objets  de  la  pensée  en  géné- 
ral. De  là  trois  Ldées,  <<>li<>  àe  l'âme,  celle  du  monde, 
celle  de  l'être  des  ôtres  ou  de  Dieu:  De  là  aussi,  en  con- 
sidérant les  Idées  du  point  de  vue  transcendantal,  la 
psychologie  transcendantale,  la  cosmologie  transcen- 
dantale,  la  théologie  transcendantale. 

En  vertu  do  l'inévitable  illusion  dont  on  a  parle,  la 
raison  attribue  une  réalité  objective  à  ses  idées  par  suit" 
d'un  raisonnement  dialectique  qui  est  un  véritable  so- 
phisme 

La  première  idée  donne  lieu  à  un  paralogisme  trans- 
cendantal, la  deuxième  à  une  antinomie,  la  troisième  à 
Y  idéal  de  la  raison  pure. 

Conclure  de  l'unité  du  concept  du  sujet  comme  con- 
dition de  l'unité  de  tous  les  jugements  que  nous  portons 
par  rapport  au  moi,  à  l'unité  substantielle  du  sujet  lui- 
même,  c'est,  d'après  Kant,  un  paralogisme.  Le  jugement 
je  pense  est  la  forme  générale  de  tous  ceux  par  lesquels 
nous  exprimons  les  modifications  du  moi;  mais  pour 
qu'il  ait  une  valeur  objective,  il  faut  ajouter  au  sujet  un 
prédicat  déterminé,  c'est-à-dire  qui  exprime  une  cer- 
taine modification.  Supprimez  ce  prédicat,  vous  n'avez 
plus  qu'une  forme  pure,  nécessaire,  mais  vide,  un  cadre 
sans  tableau,  comme  s'expriment  les  criticistes  mo- 
dernes. Ce  jugement  suppose  bien  l'existence  d'un  sujet 
mais  ne  donne  pas  sa  connaissance.  «  Par  ce  moi,  ou 
«  cette  chose  qui  pense,  on  ne  se  représente  rien  de  plus 
«  qu'un  sujet  transcendantal  des  pensées  —  X  (1).  » 

Le  jugement  «  je  pense  »  suppose  bien  qu'on  regarde 
ce  sujet  jg  comme  uu,  simple,  identique,  distinct  de  tout 
autre.  Sans  cela,  en  effet,  le  jugement  n'aurait  pas  de 
sens.  Mais  ce  n'est  qu'une  nécessité  logique  et  pure- 

(I)  Ibid.  T.  II,  p.  7. 
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ment  formelle.  Gela  ne  prouve  nullement  que  le  moi  est 
en  effet,  en  soi,  une  substance  simple,  identique,  etc. 
Surtout,  cela  ne  nous  le  fait  pas  connaître.  Les  affirma- 
tions que  ce  jugement  permet,  sont  analytiques  et  logi- 
ques, nullement  synthétiques  ni  métaphysiques.  On  n'a 
pas  le  droit  de  passer  ainsi  des  conditions  de  la  pensée 
à  la  réalité  objective,  à  l'existence  déterminée  de  l'objet 
pensé. 

Kant  ne  sort  pas  de  là  :  pour  connaître  Fâme  il  fau- 
drait en  avoir  l'intuition,  c'est-à-dire  se  la  représenter. 
Or  nous  ne  pouvons  nous  représenter  que  ses  états.  Donc 
nous  ne  connaissons  que  ses  états  et  non  elle-même.  Le 
raisonnement  par  lequel  on  prétend  conclure  de  la 
pensée  à  l'existence,  et  de  la  nature  de  la  pensée  à  la 
nature  de  l'être  pensant,  est  un  paralogisme.  Nous  don- 
nons à  la  nécessité  logique  une  valeur  objective;  et 
nous  n'en  n'avons  pas  le  droit.  Tous  les  arguments  de  la 
psychologie  rationnelle  ne  sont  que  le  développement  de 
cet  axiome  fondamental  de  toute  la  Critique  :  «  Lapsycho- 
((  logie  rationnelle  (celle  qui  prétend  connaître  l'âme) 
((  tire  son  origine  d'une  pure  confusion.  L'unité  de  la 
«  conscience,  qui  sert  de  fondement  aux  catégories,  est 
«  prise  ici  pour  une  intuition  du  sujet  en  tant  qu'objet 
«  et  la  catégorie  de  la  substance  y  est  appliquée.  Mais 
«  cette  unité  n'est  autre  que  celle  de  la  pensée,  qui  à 
«:  elle  seule  ne  donne  point  d'objet  (1).  » 

Kant  indique  en  passant  la  solution  pratique  d'un  pro- 
blème que  la  spéculation  laisse  ouvert  :  je  n'ai  pas  à 
m' occuper  ici  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique. 

En  ce  qui  concerne  la  cosmologie  rationnelle,  la 
raison  aboutit  à  une  antithétique  inévitable.  On  connaît 
les  antinomies.  Je   ne  les   discuterai  pas  après   tant 

(1)  Ibid  ,  p.  21. 
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d'autres,  j'en  dégagerai  seulement  ce  qui  a  rapport  à 

mon  sujet. 

Remarquons  d'abord  que,  d'après  Kant,  a  La  raison  ne 
«  produit  proprement  aucun  concept, mais  qu'elle  ne 
(i  fait  qu'affranchir  \^  concepl  de  l'entendement  des  res 
u  trustions  inévitables  d'une  expérience  possible...  Les 
«  idées  transcendantales  ne  sont  proprement  rien  ;»utrc 
«  chose  que  des  catégories  élevées  jusqu'à  l'absolu(l).» 
C'est-à-dire  que  l'idée  du  monde  est  une  limite  vers  la- 
quelle s'orientent  toutes  nos  synthèses  cosmologiques. 
Kant  aurait  donc  pu  déjà  l'appeler  un  idéal.  11  aurait 
ajouté,  car  c'est  bien  sa  pensée,  que  cet  idéal  est,  pris 
en  soi,  absolument  vide.  Kant  préfère  montrer,  ce  qui 
revient  au  même  du  reste,  qu'il  est  contradictoire,  c'est- 
à-dire  que  les  prédicats  positifs  ajoutés  à  cette  idée  du 
monde,  prise  comme  sujet,  s'excluent  réciproquement. 
En  effet  on  peut  établir  successivement  les  quatre  thèses 
suivantes  et  les  antithèses  correspondantes  :  1°  le  monde 
est  infini  quant  au  temps  et  quant  à  l'espace  —  il  est 
fini;  2°  tout  dans  le  monde  est  composé  de  parties 
simples  ;  —  rien  ne  peut  être  composé  de  parties  simples  ; 
3°  il  est  des  phénomènes  qui  échappent  au  déterminisme 
et  il  faut  admettre  la  liberté  —  la  liberté  est  impossible 
et  tout  est  déterminé  ;  4°  la  cause  du  monde  est  un  être 
nécessaire  —  il  n'y  a  pas  d'être  nécessaire,  cause  du 
monde. 

Il  n'y  a  qu'une  manière  de  sortir  de  ces  antinomies, 
c'est  de  prendre  l'idée  du  monde  comme  un  concept  pu- 
rement subjectif  qui  ne  s'applique  pas  à  l'objet  de  notre 
pensée,  mais  seulement  à  notre  pensée.  Dès  lors,  le 
monde  n'est  ni  fini  ni  infini;  il  est  indéfini;  la  matière 
n'est  divisible  ni  d'une  manière  finie  ni  infiniment  ;  elle 

(1)  Ibid.,  p  23. 
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Test  indéfiniment  en  ce  sens  que  la  pensée  ne  peut  s'ar- 
rêter dans  la  décomposition  d'un  tout  en  ses  éléments; 
le  déterminisme  régit  tous  les  phénomènes,  c'est-à  dire 
ordonne  en  des  séries  continues  la  connaissance  que 
nous  en  avons;  mais  la  liberté  est  possible  dans  le 
monde  des  noumènes;  de  même,  dans  le  monde  des 
phénomènes  tout  est  contingent;  dans  celui  des  nou- 
nomènes  un  être  nécessaire  peut  exister. 

Le  conflit  de  la  raison  avec  elle-même  vient  donc  de  ce 
que  nous  transportons  à  la  réalité  objective  les  lois  de 
notre  pensée  ;  de  ce  que  nous  confondons  les  phénomènes 
avec  les  noumènes.  Pénétrons-nous  de  cette  conviction 
que  la  connaissance  des  choses  en  soi  nous  est  interdite, 
que  nous  ne  pouvons  affirmer  quelque  chose  que  de 
notre  pensée,  que  la  raison  enfin  n'a  d'autre  fonction  que 
de  rendre  possible  une  synthèse  suprême  de  nos  expé- 
riences, et  toute  contradiction  disparaît. 

On  le  voit,  c'est  toujours  la  même  conclusion,  le  phé- 
nomène seul  est  objet  de  pensée  positive;  tout  le  reste 
est  inconnaissable.  Bien  plus,  il  faut  entendre  ici  par  phé- 
nomènes nos  états  de  conscience  etnon  pas  les  faits  exter- 
nes en  eux-mêmes,  puisque  nous  n'avons  pas  le  droit  d'af- 
firmer que  les  lois  de  notre  pensée  sont  les  mêmes  que 
les  lois  de  la  nature.  Kant  n'impose  donc  pas  seulement  le 
phénoménisme  subjectif  au  phénoménisme  objectif;  il 
absorbe  celui-là  dans  celui-ci.  C'est  de  l'idéalisme,  du 
subjectivisme.  Les  positivistes  affirment  que  matière, 
force,  etc.,  sont  des  termes  commodes  et  même  indispen- 
sables pour  faire  de  nos  connaissances  des  systèmes  bien 
ordonnés.  Kant  enseigne  que  l'idée  du  monde  est  le  lien 
nécessaire  de  toutes  les  données  cosmologiques.  Quelle 
différence  essentielle  de  doctrine  voit-on  là  ?  Pour  moi, 
je  n'en  aperçois  pas  entre  le  chapitre  des  Premiers 
Principes  consacré  par  Spencer  aux  Idées  dernières  de 
la  Science  et  la  Cosmologie  rationnelle  de  Kant, 
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Voyons  si  la  théologie  critique  n'aboutit  pas  aussi  aux 
mômes  résultats  que  L'analyse  des  [dées  dernières  de  la 
Religion. 

Spencer,  on  l'a  vu,  retrouve  dans  tout  jugement  porté 
Bur  le  relatif,  leconcepl  de  l'absolu:  impossible  de  pen- 
ser l'un  sans  penser  corrélativement  l'autre.  De  même 
Kant  établit  Longuement  et  avec  soin  que  toute  affirma- 
tion implique  L'affirmation  de  Diou.  Il  semble  même  ici 
sortir  du  subjectivisme  ot  rentrer  dans  l'objectif.  En 
effet,  non-seulement  le  principe  logique  de  contradic- 
tion (qu'il  appelle  principe  de  déterminabilité)  régit  tou- 
tes nos  conceptions  (1);  mais  nous  ne  pouvons  connaître 
une  chose  et  la  déterminer  que  si  nous  dérivons  sa  pos- 
sibilité de  la  possibilité  totale  ou  inconditionnelle.  La 
connaissance  de  celle-ci  est  la  condition  a  p riori  de  toute 
détermination .  «  On  se  représente  chaque  chose  comme 
«  si  elle  dérivait  sa  propre  possibilité  de  la  parr  qu'elle 
((  a  dans  cette  possibilité  totale  (2).  »  Et  c'est  bien  une 
sorte  de  réalisme  puisqu'il  ajoute  :  «  Le  principe  de  la 
«  détermination  complète  concerne  donc  le  contenu  et 
«  non  pas  seulement  la  forme  logique  (3).  » 

Cette  idée  suprême  d'ailleurs  «  s'épure  jusqu'à  deve- 
«  nir  un  concept  complètement  déterminé  a  priori  (4).» 
Nous  ne  pouvons  en  effet  nous  contenter  d'un  idéal  né- 


(1)  P.  168. 

(2)  P.  168.  On  croirait  entendre  Platon  parler  de  la  participation  du 
sensible  à  l'intelligible.  Mais  ne  nous  y  méprenons  pas  :  pour  Platon, 
l'intelligible  est  la  suprême  réalité  ;  pour  Kant,  c'est  le  suprême  idéal, 
absolument  vide.  Il  le  remplira,  dit-on,  par  la  catégorie  du  Bien,  tout 
comme  Platon.  Mais  pour  celui-ci  l'idée  du  Bien  ou  de  la  perfection 
vaut  dans  l'ordre  spéculatif  comme  dans  l'ordre  pratique. 

(3)  Ibid.  Ce  n'est  cependant  qu'un  réalisme  idéaliste,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  Kant  distingue  entre  la  forme  et  le  contenu  de  la 
pensée.  Il  ne  sort  pas  de  la  pensée. 

(4)  P.  169. 
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gatif,  par  cette  raison  très-simple  que  «  personne  ne  peut 
«  concevoir  une  négation  d'une  manière  déterminée  sans 
r  prendre  pour  fondement  l'affirmation  opposée  (1)  ;  » 
par  conséquent  la  négation  transcendantale  suppose  l'af- 
firmation transcendantale  d'un  «  tout  de  la  réalité  (om- 
nitudo  realitatis),  »  d'un  ens  realissimum  qui  est  en 
même  temps  un  être  individuel,  «  substratum  transcen- 
«  dantal  qui  contienne  en  quelque  sorte  toute  la  provi- 
((  sion  de  matière  d'où  peuvent  être  tirés  tous  les  pré- 
ce  dicats  possibles  des  choses.  Cet  idéal  est  le  prototype 
ce  (prototypon)  de  toutes  les  choses  qui,  comme  des  copies 
«  défectueuses  (ectypa),  en  tirent  la  matière  de  leurpos- 
((  sibilité,  et  qui,  en  s'en  rapprochant  plus  ou  moins,  en 
((  restent  toujours  infiniment  éloignées...   Toutes  les 
ce  choses  diverses  ne  sont  que  des  manières  également 
«  diverses  de  limiter  le  concept  de  la  réalité  suprême . 
ce  C'est  pourqnoi  leur  objet  idéal  s'appelle  aussi  l'être 
«  originaire  (ens   originarium)  ;  en  tant  qu'il  n'y  en  a 
«  aucun  au-dessus  de  lui,  l'être  suprême  (ens  sumnum), 
ce  et,  en  tant  que  tout  lui  est  subordonné  comme  condi- 

«  tionnel,  l'être  des  êtres  (ens  entium) Déterminé 

«  dans  son  absolue  perfection  par  tous  ses  prédicats,  le 
«  concept  d'un  tel  être  est  celui  de  Dieu  (2).  » 

C'est  donc  bien  entendu  :  impossible  de  penser  quoi 
que  ce  soit,  sans  penser  Dieu  ;  tout  attribut  relatif  est  un 
dérivé  de  ses  attributs  infinis. 

Mais  arrivé  là,  Kant  revient  brusquement  aux  prin- 
cipes de  la  critique  ;  il  fallait  s'y  attendre  et  ne  pas  don- 
ner aux  phrases  précédentes  leur  sens  obvie,  celui  du 
spiritualisme. 

Ce  concept  si  nécessaire,  d'où  dérive  toute  détermi- 


(1)  P.  170. 

(2)  P.  171,  173,  i;5. 
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nation,  esl  lui  même  absolument  vide  et  indéterminé. 
«  C'est  une  pure  action  (Eine  blosze  Erdichtung)  par 
«  laquelle  nous  rassemblons  et  réalisons  dans  un  idéal, 
««  comme  dans  un  ôtre  particulier,  ladiversitéde  dos  idées, 
«  sans  avoir  Le  droit  d'admettre  lu  possibilité  d'une 
«  pareille  hypothèse  (1).  » 

Bref,  Dieu  est  un  pur  «  phénomène  do  l'entende- 
ment. » 

On  a  dit  du  Dieu  d'Aristote  qu'il  n'était  que  le  der- 
nier mot  de  sa  métaphysique.  Du  moins  ce  Dieu  est-il 
la  pensée  suprême  et  à  ce  titre  pleinement  intelligible. 
Celui  de  Kant,  dans  Tordre  spéculatif,  est  une  fiction 
irreprésentable  ;  ce  n'est  qu'un  mot,  lien  artificiel  de 
toutes  nos  connaissances  sensibles.  «  La  forme  de  notre 
«  connaissance  des  phénomènes  peut  être  conçue  a 
«  priori;  mais  ce  qui  constitue  la  matière,  la  réalité 
«  dans  le  phénomène  (ce  qui  correspond  à  la  sensation) 
«  doit  être  donné,  sans  quoi  il  ne  pourrait  même  pas 
((  être  conçu  (2).  »  D'ailleurs  «  il  n'y  a  qi-e  les  objets 
a  des  sens  qui  puissent  nous  être  donnés.  »  Ce  qui  est 
conçu  par  nous  comme  la  condition  de  la  possibilité  des 
choses,  ce  n'a  proprement  de  valeur  que  relativement  à 
«  celles  qui  sont  données  comme  objet  des  sens.  » 

Le  concept  de  Dieu  est  donc  rempli  par  nous  de  déter- 
minations empruntées  au  monde  sensible.  En  soi  il  est 
radicalement  vide  (3).  En  un  mot,  la  nature  de  notre 
esprit  nous  oblige  à  ramener  la  multiplicité  de  nos  con- 
naissances à  une  unité  de  plus  en  plus  générale,  et  fina- 


(1)  Ibid.,  p.  175. 

(2)  P.  176. 

(3)  On  peut  opposer  à  cette  assertion  plusieurs  textes  qui  semblent 
au  contraire  affirmer  que  ce  concept  est  le  plus  riche  de  tous.  J'en 
discuterai  quelques-uns  au  2*  livre  de  cette  thèse. 
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lement  à  l'unité  suprême  à  laquelle  le  concept  de  Dieu 
donne  sa  forme.  Mais,  à  mesure  que  nous  nous  achemi- 
nons vers  ce  sommet,  le  sol  diminue  d'étendue  sous  nos 
pas  ;  nous  parvenons  enfin  à  une  pointe  d'où  nous  em- 
brassons la  vaste  étendue  de  la  science,  mais  la  pointe 
est  non-seulement  d'une  ténuité  extrême  ;  elle  n'offre 
aucune  espèce  de  prise  à  la  pensée.  Ce  que  Kant  appelle 
une  illusion  transcendantale  est  en  réalité  un  tour  de 
force  inimaginable,  puisqu'il  faut  penser  tout  à  l'aide 
d'un  rien,  se  tenir  en  l'air  pour  tout  voir. 

Nous  retrouvons  textuellement  la  doctrine  de  Spen- 
cer :  l'induction  transcendante  est  un  procédé  qui  nous 
conduit  du  déterminé  à  l'indéterminé,  du  connaissable  à 
l'inconnaissable  sous  des  termes  nouveaux  :  phénomènes 
et  noumènes. 

Je  ne  discuterai  point  maintenant  la  critique  que  fait 
Kant  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Au  fond,  il  re- 
proche à  la  preuve  cosmologique  et  à  la  preuve  physico- 
théologique  de  transporter  en  Dieu  les  attributs  de  la 
nature  et  de  détruire  ce  concept  au  moment  même  où 
elles  prétendent  l'établir  ;  à  la  preuve  ontologique  qui  se 
retrouve  au  fond  des  deux  premières  et  qui  par  consé- 
quent est  la  seule,  de  passer  illégitimement  de  la  pensée 
àT  être,  des  conditions  subjectives  de  nos  représentations 
à  l'affirmation  objective  d'une  suprême  réalité,  a  Cet 
«  idéal  de  l'être  souverainement  réel  est,  bien  qu'il  ne 
«  soit  qu'une  simple  représentation,  d'abord  réalisé, 
a  c'est-à-dire  converti  en  objet,  ensuite  hypostasié, 
«  et  enfin,  par  une  marche  naturelle  de  la  raison  vers 
ce  l'achèvement  de  l'unité,  il  est  personnifié.  »  C'est  alors 
que  l'illusion  transcendantale  est  complète. 

Ce  n'est  pas  en  effet  l'existence  de  Dieu  que  Kant  nous 
défend  d'affirmer.  Il  a  soin,  au  contraire,  de  réserver 
à  la  raison  pratique  le  privilège  d'établir  cette  exis- 
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tence(l)  que  la  raison  spéculative  est  impuissante  à  affir- 
mer, mais  plus  impuissante  encore  à  nier.  On  Fa  remar- 
qué souvent:  la  vraie  conclusion  do  la  théologie  critique 

est  celle-ci  :  Dieu  est  possible. 

Mais  ce  n'est  qu'une  conclusion  provisoire;  celle  qui 
est  acquise  par  la  critique  de  la  raison  spéculative,  c'est 
celle-ci:  nous  ne  pouvons  connaître  Dieu;  les  preuves 
de  son  existence  ne  nous  donnent  pas  ses  attributs,  par 
cette  raison  capitale  qu'on  ne  peut  déterminer  une  réalité 
qu'à  l'aide  d'un  jugement  synthétique  a  posteriori,  c'est- 
à-dire  dont  l'expérience  a  fourni  les  attributs.  Or  il  n'y 
a  pour  nous  aucune  expérience  possible  en  dehors  des 
phénomènes.  Dieu  est  le  noumène  par  excellence,  c'est- 
à-dire  le  suprême  inconnaissable. 

Je  lis  bien  cette  phrase  entre  autres  dans  l'exposé 
général  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  :  «  Où  pla- 
ce cerons-nous  plus  justement  la  suprême  causalité, 
«  si  ce  n'est  là  où  est  aussi  la  causalité  la  plus  haute, 
((  c'est-à-dire  dans  l'être  qui  contient  originairement 
«  en  soi  la  raison  suffisante  de  tout  effet  possible,  et 
«  dont  le  concept  est  très-aisément  caractérisé  par  ce 
«  seul  trait,  la  perfection  absolue  (2)?  »  Mais  je  tourne 
la  page  et  je  me  trouve  en  présence  de  cet  autre  texte  : 
«  On  a  de  tout  temps  parlé  de  l'être  absolument  néces- 
«  saire,  et  l'on  ne  s'est  pas  donné  autant  de  peine  pour 
«  comprendre  si  et  comment  on  peut  seulement  conce- 


(!)  «  Supposez  des  obligations  tout  à  fait  rigoureuses  dans  l'idée  de 
«  la  raison,  mais  sans  application  réelle,  si  nous  ne  supposions  un 
«  être  suprême  qui  peut  assurer  aux  lois  pratiques  leur  effet  et  leur 
«  impression...  nous  aurions  aussi  l'obligation  de  suivre  des  concepts 
«  insuffisants...  et  cependant  décisifs.  Le  devoir  de  choisir  mettrait  fin 
«  à  V irrésolution  de  la  spéculation  par  une  addition  pratique.  » 
P.  182. 

(2)  P.   183. 
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«  voir  une  chose  de  ce  genre  que  pour  en  démontrer 
«  l'existence...  De  rejeter  au  moyen  du  mot  absolu  tou- 
te tes  les  conditioDS  dont  l'entendement  a  toujours 
«  besoin  pour  regarder  quelque  chose  comme  néces- 
((  saire,  cela  est  loin  de  me  faire  comprendre  si,  par  ce 
«  concept  d'un  être  absolument  nécessaire,  je  pense 
e<  encore  quelque  chose,  ou  si  par  hasard  je  ne  'pense 
«  plus  rien  du  tout  (1).  » 

L'impossibilité  de  concevoir  Dieu  comme  objet  réel, 
existant  en  dehors  de  notre  esprit,  est  bien,  d'après 
Kant,  le  vice  radical  de  toutes  les  preuves  par  lesquelles 
nous  essayons  d'établir  son  existence.  L'existence  même 
comme  attribut  fondamental  est  ajoutée  par  nous  illégiti- 
mement au  concept  de  Dieu  :  ce  Quand  je  dis  :  Dieu  est, 
«  ou  :  il  est  un  Dieu,  je  n'ajoute  pas  un  nouveau  prédicat 
ce  au  concept  de  Dieu  (2).  » 

Nous  pensons  nécessairement  Dieu;  mais  ee  lanéces- 
ee  site  absolue  dont  nous  avons  si  indispensablement 
ee  besoin  comme  du  dernier  soutien  de  toutes  choses, 
ee  est  le  véritable  abîme  de  la  raison  humaine.  L'éter- 
ee  nité  même  ne  frappe  pas  à  beaucoup  près  l'esprit 
ee  de  tant  de  vertige  (3).  » 

Ce  dernier  mot  fait  songer  à  la  théorie  du  vertige 
mental  de  M.  Renouvier.  Un  autre  disciple  de  Kant,  M. 
Liard,  dit  à  son  tour  :  «  Ce  qui  paraît  être  la  suprême 
«  exigence  de  la  raison  en  est  peut-être  le  suprême 
«  désespoir  (4).  » 

Mais  pourquoi  multiplier  les  citations  (5)?  Chacun 

(1)  P.  186. 

(2)  P.  191. 

(3)  P.  202. 

(4)  Les  sciences  positives  et  la  métaphysique. 

(5)  Encore  une  cependant:  t  La  théologie  physique  ne  saurait 
«  nous  donner  un  concept  déterminé  de  la  cause  suprême  du  monde.  » 
(P.  216.) 
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s:iii  qiir  i:i  moitié  au  moins  de  la  Critique  de  Ici  Raison 
pure  est  consacrée  à  établi»  cette  soi  disant  impuissance 
de  l'esprit  humain  à  pénétrer  par  delà  les  phénomê 
Cette  moitié  Kant  aurait  pu,  comme  Spencer,  l'intitu- 
ler :  l'Inconnaissable.  Il  se  sert  du  terme  de  Dialectique 
Dialectique  et  Induction,  c'est  tout  un.  II  est  clair  par 
là  que  c'est  en  mutilant  linduction,  c'est  en  niant  la 
légitimité  de  ce  procédé  logique  au  delà  des  phénomè- 
nes que  Kant  établit  sa  théorie  de  l'Inconnaissable. 
<(  Dans  tout  raisonnement  est  une  proposition  fonda- 
mentale et  une  autre,  savoir  la  conséquente,  qui  s'en 
forme,  et  enfin  la  conclusion,  suivant  laquelle  la  vérité 
do  la  seconde  est  nécessairement  liée  à  la  vérité  de  la 
première.  »  (T.  I,  p.  406.)  En  d'autres  termes,  et  c'est 
l'interprétation  du  traducteur  :  tout  raisonnement  est  un 
syllogisme  déductif.  L'induction  d'ailleurs  peut  bien 
synthétiser  les  résultats  de  l'observation.  Mais  elle  ne 
peut  aller  au  delà.  «  Lorsque  les  concepts  rationnels  ren- 
((  ferment  l'absolu,  ils  se  rapportent  à  quelque  chose 
a  qui  contient  toute  expérience,  mais  qui  n'est  jamais 
«  lui-même  un  objet  de  l'expérience;  quelque  chose  à 
«  quoi  la  raison  conduit  en  pariant  de  V expérience 
«  et  d'où  elle  apprécie  et  mesure  le  degré  de  l'usage 
«  empirique  de  ces  concepts,  mais  qui  ne  forme  jamais 
((  un  membre  de  la  synthèse  empirique.  »  D'où  il  suit, 
d'après  les  principes  même  posés  par  Kant,  que  l'absolu 
est  indéterminable,  inconnaissable.  Pour  lui,  comme 
pour  ses  disciples,  comme  pour  le  positivisme,  l'induc- 
tion transcendantale  nous  conduit  à  l'indétermination 
pure  de  la  pensée,  à  l'Inconnaissable. 

Au  reste,  c'est  précisément  le  défaut  général  de  la 
doctrine  de  Kant,  depuis  longtemps  signalé,  d'être  une 
construction  artificielle,  ou,  si  l'on  veut,  purement  in- 
tellectuelle, dans  laquelle  la  déduction  et  l'a  priori 
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jouent  le  principal  rôle;  l'observation  des  faits  et  l'in- 
duction  n'y  ont  aucune  place. 

Nous  allons  voir  que  le  panthéisme  ne  raisonne  et  no 
conclut  pas  autrement.  Spencer  et  Kant  ne  font  que 
répéter  Spinoza. 


CHAPITRE  TROISIEME 
ïj'Saieoiinaissable  fl'upsrès  le  gmiittaéisine. 


Une  substance  unique  qui  s'exprime  par  une  infinité 
d'attributs  infinis,  lesquels  se  manifestent  par  une  infi- 
nité de  modes  finis,  sous  la  loi  d'un  rigoureux  détermi- 
nisme, tel  est  le  point  de  départ  de  la  métaphysique 
de  Spinoza. 

Remarquons-le  tout  de  suite  :  la  substance  en  soi  est 
absolument  indéterminée;  c'est  en  quelque  sorte  une 
pure  puissance  (1),  comme  la  matière  d'Aristote  et  des 
anciens  philosophes,  comme  l'Idée  d'Hegel  ou  l'In- 
conscient d'Hartmann  ;  c'est  le  Dieu  de  tous  les  pan- 
théistes. 

Ses  attributs  sont  également  indéterminés  ;  la  Pensée 
et  l'Etendue,  les  seuls  que,  d'après  Spinoza,  nous  con- 
naissions, ne  sont  rien  en  dehors  des  modes  qui  les 
manifestent,  c'est-à-dire  les  âmes  et  les  corps. 


(1)  «  L'entendement  en  acte,  soit  fini,  soit  infini,  doit  se  rapporter 
à  la  nature  naturée,  non  à  la  nature  naturante.  Par  entendement,  en 
effet,  nous  ne  désignons  pas  la  pensée  absolue.  »  {Ethique,  Part.  I, 
prop.  3 
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Les  âmes  et  les  corps,  que  sont-ils  eux-mêmes?  Des 
modes  complexes  de  la  Pensée  et  de  l'Etendue.  Une 
collection  d'idées  correspondant  exactement  à  une  col- 
lection d'affections  sensibles;  plus  exactement  encore,  un 
agrégat  de  faits  à  double  lace,  l'une  interne  et  psycho- 
logique, l'autre  externe  et  physiologique:  tel  est  l'homme 
de  Spinoza. 

C'est  exactement  la  doctrine  du  positivisme  contem- 
porain. Si  l'identité  ne  saute  pas  d'abord  aux  yeux,  du 
lecteur  de  l'Ethique,  c'est  que  la  rigueur  logique  de 
Spinoza  est  tout  extérieure  et  artificielle  et  qu'en  réalité, 
sous  ce  tissu  de  déductions  soi-disant  géométriques,  les 
contradictions  abondent. 

C'est  ainsi  que  Spinoza  commence  par  donner  à  la 
substance  la  plénitude  de  Fètre.  Lisons  en  effet  la  suite 
des  premières  propositions  de  l'Ethique: 

L'existence  appartient  à  la  nature  de  la  substance, 
(Part.  I,  prop.  7.)  Toute  substance  est  nécessairenent 
infinie.  (Prop.  8.)  Suivant  qiC une  chose  a  plus  de  réa- 
lité ou  d'être,  un  plus  grand  nombre  d'attributs  lui  ap- 
partiennent. (Prop.  9.)  Dieu y  c'est-à-dire  une  substance 
constituée  par  une  infinité  d'attributs  dont  chacun  ex- 
prime une  essence  éternelle  et  infinie,  existe  nécessai- 
rement (prop.  11),  etc. 

Mais  il  faut  entendre  le  langage  de  Spinoza,  et  bien 
se  garder  de  donner  à  ces  propositions  et  à  celle  où  il 
prête  à  Dieu  la  pensée,  l'action,  la  liberté,  l'éternité, 
l'immensité,  etc.,  le  sens  obvie  et  qui  résulterait  de  la 
signification  ordinaire  des  mots. 

D'abord  Dieu  est  absolument  infini.  Or,  pour  Spinoza, 
comme  pour  Kant  et  pour  Spencer,  déterminer  c'est  li- 
miter. Omnis  deierminatio  negatio  est.  Dieu  infini,  il- 
limité est  donc  indéterminable.  Ses  attributs  sont  iden- 
tiques avec  son  essence  et  son  essence  échappe  à  toute 
détermination. 
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Que  sont  d'ailleurs  ces  attributs  qui  constituent  ou  qui 
expriment  (1)  cette  substance  que  Spinoza  appelle  Dieu? 
De  purs  indéterminés. 

Indéterminés  en  ce  sens  déjà  que  Spinoza  n'a  jamais 
pu,  malgré  les  instances  qu'on  lui  fît,  les  désigner,  sauf 
la  Pensée  et  l'Etendue,  auxquelles  il  ramène  les  quelques 
autres  qu'il  indique. 

Qu'est-ce,  enfin,  que  la  Pensée  et  l'Etendue  en  tant 
qu'attributs  divins?  C'est  une  Pensée  qui  exclut  toute 
idée  en  acte,  une  Etendue  absolument  vide.  «  L'enten- 
<(  dément  en  acte,  soit  fini,  soit  infini,  comme  par 
«  exemple  la  volonté,  le  désir,  l'amour,  etc.,  se  doivent 
«  rapporter  à  la  nature  naturée  et  non  à  la  nature  natu- 
((  rante.  »  (Prop.  31.)  11  ajoute  dans  la  démonstration  : 

«  Par  entendement,  nous  ne  désignons  évidemment 
ce  pas  la  pensée  absolue,  mais  seulement  un  certain 
«  mode  de  penser,  tel  que  le  désir,  l'amour,  etc.,  lequel 
ce  mode  doit  être  rapporté  à  la  nature  naturée  et  non  à 
ce  la  naturante,  tout  comme  les  autres  modes  de  la 
«  pensée.  »  Au  reste,  la  Pensée  absolue  est  infinie,  et 
d'après  le  principe  :  omnis  determinatio  negatio  est, 
elle  est  indéterminée.  Pour  trouver  quelque  déter- 
mination positive,  il  faut  sortir  de  la  nature  naturante  et 
de  descendre  à  la  naturée,  autrement  dit  de  Dieu  aux 
âmes  humaines  :  ce  Les  pensées  particulières,  je  veux 
((  dire  telle  ou  telle  pensée,  sont  autant  de  modes  qui 
((  expriment  la  nature  de  Dieu  d'une  certaine  façon  dé- 
«  terminée.»  (Part.  II,  prop.  1.  Démonstr.)  C'est  ce  que 
Hartmann,  après  tous  les  panthéistes  anciens  et  moder- 
nes, exprime  en  disant  :  (d'Inconscient  prend  conscience 
de  lui-même  dans  l'intelligence  de  l'homme.  » 

Même  raisonnement  pour  l'Etendue.  Spinoza  le  dit 

(1)  Part.  I,prop.  19. 
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expressément  :  «  Dieu  est  chose  étendue.  La  démom- 

«   (ratio//  dt'  cette  pro/tosi/io//  se  fait  de   la  même  façon 

«  que  cette  de  ta  proposition  précédente  :  Dieu  est  chose 
((  pensante.  »  C'est-à-dire  que  les  corps  seuls  intro- 
duisent la  détermination  au  sein  de  cette  étendue,  en 
soi  indéterminée. 
En  un  mot,  Dieu  ou  la  substance  n'est  rien  en  dehors 

doses  attributs  la  Pensée  et  l'Etendue  \  la  Pensée  et 
l'Etendue  ne  sont  rien  en  dehors  des  âmes  et  des 
corps. 

Les  âmes  et  les  corps  ne  sont  rien  eux-mêmes  que 
des  collections  de  faits  dont  l'unité  est  purement  nomi- 
nale :  «  L'être  de  la  substance  n'appartient  pas  à  l'es- 
«  sence  de  l'homme  ;  en  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  la 
«  substance  qui  constitue  la  forme  ou  l'essence  de 
«  l'homme.  »  (Part.  II,  prop.  10.) 

Et  dans  le  corollaire  de  cette  proposition  :  ce  L'essence 
«  de  l'homme  est  donc  une  affectio7i  ou  un  mode  ({m 
a  exprime  la  nature  de  Dieu  d'une  certaine  façon 
«  déterminée.  » 

Ce  n'est  même  pas?,mr?  affection  ou  un  mode,  mais  un 
agrégat  d'affections.  «  L'idée  qui  constitue  V être  formel 
«  de  Fâme  humaine  rt est  pas  simple,  mais  composée  de 
<(  plusieurs  idées.  »  (Propos.  15.)  Et  cela  parce  qu'elle 
est  «  l'idée  du  corps,  lequel  est  composé  de  plusieurs 
«  individus  fort  composés  eux-mêmes.  »  Par  individus 
il  faut  entendre  affections  ou  modes. 

Ainsi,  des  faits,  reliés  entre  eux  par  une  substance 
qui  n'est  rien  en  dehors  de  ces  faits,  c'est-à-dire  par 
une  abstraction  absolument  indéterminée,  voilà  toute  la 
réalité  pour  Spinoza.  C'est  bien  le  pur  phénoménisme. 
Et  ce  terme  est  le  vrai  pour  désigner  à  la  fois  le  pan- 
théisme, le  criticisme  et  le  positivisme. 

Une  pareille  théorie  de  l'existence  amènera  nécessai- 

4 


—  36  — 

rement  Spinoza  à  une  théorie  de  la  connaissance  iden- 
tique, sous  le  point  de  vue  fondamental,  à  celles  de 
Kant  et  de  Spencer,  et  dont  le  dernier  mot  est  celui-ci  : 
l'absolu  est  inconnaissable. 

Elle  offre  d'ailleurs  les  mêmes  difficultés  que  la 
théorie  de  l'existence,  parce  qu'elle  enveloppe  les  mêmes 
contradictions. 

«  L'ordre  et  la  connexion  des  idées  est  le  même  que 
a  l'ordre  et  la  connexion  des  choses.  »  (Eth.,  part.  II, 
prop.7.) 

Le  même  veut  dire,  pour  Spinoza,  non  point  qu'il  y  a 
parallélisme,  mais  identité,  par  cette  raison,  fonda- 
mentale dans  la  philosophie  de  Spinoza,  que  «  la  subs- 
((  tance  pensante  et  la  substance  étendue  ne  font  qu'une 
«  seule  et  même  substance,  laquelle  est  conçue  tantôt 
«  sous  l'un  de  ses  attributs,  tantôt  sous  l'autre.  » 

«  De  même,  un  mode  de  V étendue  et  Vidée  de  ce  mode 
«  ne  sont  qvHune  même  chose  exprimée  de  deux 
«  manières.  »  (Même  propos.  DémoLStr.)  En  d'autres 
termes,  l'agrégat  de  phénomènes  qui  constitue  un 
homme  possède  une  double  face,  Tune  externe,  l'autre 
interne,  l'une  objective,  dirait  Spencer,  l'autre  sub- 
jective. C'est  Je  sens  de  cette  phrase  spinoziste  : 
((L'âme  est  l'idée  du  corps;  le  corps  est  1* objet  de 
((  l'âme.  » 

Une  idée  particulière  est  donc  l'aspect  psychologique 
d'une  affection  du  corps.  Spinoza  le  professe  expressé- 
ment :  a  Le  premier  fondement  de  l'être  de  l'âme 
((  humaine  n'est  autre  chose  que  l'idée  d'une  chose 
((  particulière  et  qui  existe  actuellement  (1).  »  (Ethiq., 


(!)  «  L'objet  de  l'idée  qui  constitue  l'àine  humaine,  c'est  le  corps, 
en  d'autres  termes,  un  certain  mode  de  l'étendue,  lequel  existe  en 
acte  et  rieo  de  plus.  »  (Prop.  12.) 
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part,  il,  prop.  1 1 .)  Penser,  c'<  Bt  se  représenter  une  mo- 
dification de  notre  organisme,  et  une  modification 
actuelle. 

Se  représenter  une  modification  passée,  c'est  se  sou- 
venir, et  le  souvenir,  pour  Spinoza  comme  pour  Spencer, 
est  une  sensation  faible  comparée  à  la  sensation  ac- 
tuelle. 

L'idée  est  si  bien  une  représentation,  que  nous 
no  percevons  pas  directement  les  affections  du  corps, 
mais  seulement  ces  affections  on  tant  qu'elles  sont  don- 
nées dans  l'esprit  :  «  L'âme  humaine  no  connaît  pas  le 
«  corps  humain  lui-même  et  ne  sait  qu'il  existe  que  par 
«  les  idées  des  affections  qu'il  éprouve  »  (Prop.  19.) 

Quant  aux  idées  générales,  nous  retrouvons  encore 
chez  Spinoza  le  nominal isme  de  Spencer.  Ce  sont  de 
purs   symboles,  d'autant   plus  dépourvus  d'exactitude 
qu'elles  s'éloignent  davantage  des  idées  particulières. 
«  Je  dirai  en  peu  de  mots  quelle  est  l'origine  de   ces 
«  termes  qu'on  appelle  trtmscendantaux,  comme  être, 
«  chose,  quelque  chose.  Ces  termes  viennent  de  ce  que 
«  le  corps  humain,  à  cause  de  sa  nature  limitée,  n'est 
«  capable  de  former  à  la  fois,  d'une  manière  distincte, 
((  qu'un  nombre  déterminé  d'images.   De  telle  façon 
«  que,  si  ce  nombre  est  dépassé,  les  images  commencent 
<(  de  se  confondre;  et,  s'il  est  dépassé  plus  encore,  ces 
«  images  se  mêlent  les  unes  avec  les  autres   dans  une 
«  confusion  universelle...    Ainsi,  dès  que  les   images 
((  sont  livrées  dans  les  corps  à  une  entière  confusion, 
«  l'âme  n'imagine  plus   les  corps  que  d'une  manière 
«  confuse  et  sans  aucune  distinction,  et  les  comprend 
<(  toutes  comme  dans  un  seul  attribut,  l'attribut  être  ou 
<c  chose,  etc.  »  (Propos.  40,  schol.  1.) 

Ces  notions  sont  aussi  toutes  relatives  :  «  Il  faut  re- 
«  marquer  que  ces  notions  ne  sont  pas  formées  de  la 
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«  môme  façon  par  tout  le  monde  ;  elles  varient  pour 
ee  chacun,  suivant  ce  qui  dans  les  images  a  le  plus  sou- 
ce  vent  affecté  son  corps,  et  suivant  ce  que  l'âme  ima- 
ce  gine  ou  rappelle  avec  plus  de  facilité.  »  (Ibid.) 

ee  II  résulte  clairement  de  tout  ce  qui  précède  que 
ee  nous  tirons  un  grand  nombre  de  perceptions  et  toutes 
ee  nos  notions  universelles  :  1°  des  choses  particulières 
«  que  les  sens  représentent  à  V intelligence  d'une  ma- 
«  nière  confuse,  tronquée  et  sans  aucun  ordre  ;  2°  des 
<(  signes,  comme,  par  exemple,  des  mots  que  nous  ai- 
((  mons  à  entendre  ou  à  lire  et  qui  nous  rappellent  cer- 
<(  taines  choses,  dont  nous  formons  alors  des  idées  sem- 
ée blables  à  celles  qui  ont  d'abord  représenté  ces  choses 
ee  à  notre  imagination  ;  3°  enfin,  des  notions  communes 
ee  et  des  idées  adéquates  que  nous  avons  des  propriétés 
ee  des  choses.  »  (Même  prop.,  sch.  2.) 

Jusqu'ici  l'accord  est  complet  entre  le  spinozisme  et 
l'empirisme  actuel.  Ici  et  là,  toute  idée  est  la  représen- 
tation subjective  et  relative  d'un  fait  ou  d'un  groupe  de 
faits.  Les  idées  particulières  sont  seules  exactes  ;  les 
idées  générales  sont  de  purs  symboles,  des  mots  com- 
modes pour  réunir,  dans  des  notions  de  plus  en  plus 
vides  de  contenu  d'ailleurs,  des  groupes  de  plus  en 
plus  complexes. 

Dans  la  Réforme  de  V entendement ,  Spinoza  exprime 
plus  catégoriquement  encore  la  même  doctrine  :  ee  II 
ee  nous  est  tout  à  fait  nécessaire  de  tirer  toutes  nos  idées 
ee  des  choses  physiques,  c'est-à-dire  des  êtres  réels, 
ee  sans  passer  aux  choses  abstraites  et  universelles,  ni 
ee  pour  en  conclure  rien  de  réel,  ni  pour  les  conclure 
ee  de  quelque  être  réel;  car  l'un  et  l'autre  interrompent 
ee  la  marche  véritable  de  l'entendement.  »(Trad.  Saisset. 

T.  III,  p.  338.) 

On  ne  peut  dire  plus  fortement  que  l'expérience  ex- 
terne est  la  source  unique  de  toutes  nos  idées. 
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Voici  pour  Le  subjectivisme  :  «  Nos  pensées  n'ont  hors 
«  d'elles-mêmes  aucun  fondement  sur  lequel  elles  aient 
«  à  s'appuyer.  »  (Ibid.p.,  340.)  On  se  rappelle  (Tailleurs 
a  que  l'ordre  des  choses  et  l'ordre  des  idées  sont  les 
«  mêmes.  » 

En  outre  :  c<  Plus  une  idée  est  spéciale,  plus  elle  est 
((  distincte  et  par  suite  plus  elle  est  claire.  »  (Ibid., 
p.  338.) 

Mais  c'est  ici  qu'éclatent  les  contradictions.  Et  d'abord  : 
«  L'entendement  enveloppe  la  certitude,  c'est-à-dire  qu'il 
a  sait  que  les  choses  sont  formellement  telles  qu'elle 
(c  sont  objectivement  en  lui-même  (1).  »  (Ibid.,  p.  341.) 
Voilà  le  subjectivisme  renversé. 

De  plus  qu'est-ce  que  Spinoza  entend  par  choses  phy- 
siques (réelles)  et  particulières  ?  «  11  faut  remarquer  que 
«  par  la  série  des  causes  et  des  êtres  réels  je  n'entends 
((  point  ici  la  série  des  choses  particulières  et  chan- 
ce géantes,  mais  seulement  la  série  des  choses  fixes  et 
«  éternelles.  »  Et,  suivant  son  habitude,  Spinoza  ne 
craint  pas  d'accuser  la  contradiction  :  «  Ces  choses 
«  fixes  et  éternelles,  quoique  particulières,  seront  pour 
«  nous,  à  cause  de  leur  présence  dans  tout  l'univers  et 
«  de  l'étendue  de  leur  puissance,  comme  des  univer- 
a  saux,  c'est-à-dire  comme  les  genres  des  définitions  des 
<(  choses  particulières  et  changeantes,  et  comme  les 
ce  causes  immédiates  de  toutes  choses.  »  (Ibid.,  p.  339.) 
Tout  à  l'heure,  ces  universaux  n'étaient  que  des  abstrac- 
tions et  des  mots. 

Tout  cela  demande  explication.  En  pénétrant  plus 
avant  dans  la  théorie  spinoziste  de  l'entendement,  nous 
verrons  qu'on  peut,  à  certains  égards,  lever  les  contra- 


(1)  Oq  sait  que,  dans  le  langage  cartésien,  le  formel  répond  à  notre 
objectif,  l'objectif  à  notre  subjectif. 
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dictions,  mais  en  accentuant  la  doctrine  de  l'Inconnais- 
sable. 

Pour  Spinoza,  il  y  quatre  modes  de  connaissance  ou 
de  perception. 

«  Il  y  a  une  perception  que  nous  acquérons  par  ouï- 
dire...  une  deuxième  par  expérience  vague ,  une  troi- 
sième ce  dans  laquelle  nous  concluons  une  chose  d'une 
autre,  »  enfin  une  quatrième  «  qui  nous  fait  saisir  la 
chose  par  la  seule  vertu  de  son  essence  ou  bien  par 
la  connaissance  que  nous  avons  de  sa  cause  immé- 
diate (1).  » 

Dans  l'Ethique  (part.  II,  prop.  40,  sch.  2,)  il  réunit 
les  deux  premiers  modes  en  un  seul  qu'il  appelle  opinion 
ou  imagination;  le  troisième  mode  est  pour  lui  la  raison 
ou  connaissance  du  second  genre;  le  dernier  enfin  est  la 
science  intuitive.  «  Ce  sont  les  trois  degrés  de  la  dialec- 
tique platonicienne,  wç«,  sioatom,  y^Ves.  Mais  Spinoza  entend 
par  science  intuitive  autre  chose  que  Platon,  ou  plutôt 
il  retourne  le  procédé.  Platon  conduit  l'âme  du  sensible 
à  l'intelligible  ;  Spinoza  descend  de  l'intelligible  au  sen- 
sible :  ((  La  science  intuitive  va  de  l'idée  adéquate  de 
«  l'essence  formelle  de  certains  attributs  de  Dieu  à  la 
«  connaissance  adéquate  de  l'essence  des  choses.  »  C'est 
le  vice  fondamental  de  sa  méthode. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Spinoza  est  plein  de  dédain  pour  la 
connaissance  expérimentale  ;  la  connaissance  discursive 
a  un  peu  plus  de  valeur;  mais  la  seule  vraie,  la  seule 
digne  de  la  poursuite  du  sage,  c'est  la  science  intuitive. 
«  La  connaissance  du  premier  genre  est  Tunique  cause 
«  de  la  fausseté  des  idées;  celle  du  second  et  du  troi- 
«  sième  genre  est  nécessairement  vraie.  »  (Eth.  Part.  II, 
prop.  41.) 

(1)  Réforme  de  l'entendement.  Traduct.  Saisset.  T.  III,  p.  204. 
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C'est  que  :  «  Toute  id(5o  d'un  corps  ou  d'une  chose 
«  particulière  quelconque  existant  en  acte  enveloppe 
«  nécessairement  l'essence  éternelle  et  infinie  de  Dieu.  » 
(Prop.  45.)  Or,  «  la  connaissance  de  l'essence  éternelle 
«  infinie  de  Dieu,  que  toute  idée  enveloppe,  est  adé- 
«  quate  et  parfaite.  »  (Prop.  46.)  Bref,  «  l'âme  humaine 
«  a  une  connaissance  adéquate  de  l'infinie  et  éternelle 
«  essence  de  Dieu.  »  (Prop.  47.)  «  Or,  comme  toutes 
«  choses  sont  en  Dieu  et  se  conçoivent  par  Dieu,  il  s'en- 
te suit  que  nous  pouvons  de  cette  connaissance  en  dé- 
«  duire  beaucoup  d'autres  qui  sont  adéquates  de  leur 
«  nature  et  former  ainsi  ce  troisième  genre  de  connais- 
«  sance  dont  nous  avons  parlé.  »  (Schol.) 

Telle  est  donc,  pour  Spinoza,  l'idée  par  excellence,  la 
seule  adéquate  en  elle-même  :  c'est  celle  de  Dieu  ;  les 
idées  des  essences  particulières  ne  sont  adéquates  que 
parce  qu'elles  se  déduisent  de  celle-là.  Cette  idée  su- 
prême est  d'ailleurs  la  seule  absolument  vraie  et  elle  nous 
sert  de  critérium  pour  discerner  la  vérité  ou  la  fausseté 
de  toutes  les  autres.  «  La  connaissance  qui  a  pour  objet 
«  l'être  absolument  parfait  sera  supérieure  à  la  cou- 
re naissance  qui  a  pour  objet  les  autres  idées  (il  s'agit 
«  toujours  de  la  science  intuitive);  c'est  à-dire  que  la 
«  méthode  parfaite  est  celle  qui  nous  enseigne  à  diriger 
«  l'esprit  sous  la  loi  de  l'idée  de  l'Etre  absolument  par- 
«  fait  (1).  )> 

C'est  ainsi  que  disparaît  toute  contradiction.  Connaître 
les  choses  particulières  mais  fixes  et  éternelles  (2),  c'est 
voir  dans  chaque  fait  un  mode  particulier  de  l'essence 
éternelle  et  infinie ,  c'est  concevoir  toute  chose ,  comme 
s'exprime  Spinoza,  sous  la  forme  de  V éternité.  «  11  n'est 


(1)  Réforme  de  l  entendement,  p.  311. 

(2)  V.  plus  haut,  p.  39. 
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«  point  de  la  nature  de  la  raison  de  percevoir  les  choses 
ce  comme  contingentes,  mais  bien  comme  nécessaires.  » 
(Eth.  Part  II,  prop.  44.)  «  Il  est  de  la  nature  de  la  raison 
((  de  percevoir  les  choses  sous  la  forme  de  Féternité.  » 
(Coroll.  2.) 

Ainsi  Fidée  adéquate  et  parfaite,  c'est  celle  de  Dieu; 
cette  idée,  pénétrant  toutes  les  autres,  les  rend  à  leur  tour 
adéquates  et  parfaites.  Une  intuition  suprême,  réfrangée 
en  quelque  sorte  en  autant  d'intuitions  particulières  qu'il 
y  a  de  faits,  suivant  les  lois  de  la  déduction  ;  l'expérience 
servant  tout  au  plus  de  prisme  à  cette  réfraction  ;  en 
un  mot  la  lumière  divine  pénétrant  partout  et  éclairant 
à  nos  yeux  les  moindres  détails  de  la  réalité,  telle  est  la 
doctrine  de  l'entendement  chez  Spinoza. 

Nous  voilà  bien  loin,  semble-t-il,  de  l' expérience,  du 
criticisme,  des  théories  de  l'Inconnaissable. 

Mais  rappelons-nous  la  métaphysique  spinoziste  :  des 
phénomènes  déterminés  exprimant  une  essence  unique, 
absolument  indéterminée  en  soi.  Rappelons-nous  le 
principe  logique  qui  domine  toute  cette  doctrine  : 
Omnis  determinatio  negatio  est. 

Dès  lorsque  devient  cette  idée  suprême?  Une  lumière 
tellement  éblouissante  qu'elle  produit  dans  notre  esprit 
la  plus  complète  obscurité. 

Dieu  en  soi  est  absolument  indéterminé  :  l'idée  que 
nous  en  avons  est  donc  l'indétermination  absolue  de  la 
pensée.  Cette  idée  est  parfaite  :  mais  tout  ce  qui  est  par- 
fait, éternel,  infini,  est  pour  Spinoza  en  dehors  de  toute 
détermination  possible  ;  donc  la  perfection  de  cette  idée 
est  telle  qu'elle  se  confond  avec  Ja  plus  extrême  indi- 
gence :  elle  est  radicalement  vide  de  contenu.  En  un 
mot,  l'affirmation  suprême  consiste  à  n'affirmer  abso- 
lument rien  ;  penser  les  choses  sous  la  forme  de  l'éter- 
nité, c'est  sortir  par  la  pensée  de  toute  connaissance 
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positive  et  s'élever  à  une  intuition  qui  est  une  véritable 
extase,  où  lu  pensée  humaine  se  perd,  s'évanouit,  se 
confond  avec  la  Pensée  divine,  absolument  indétermi 
née,  absolument  inconsciente.  Depuis  Le  mysticisme 
alexandrin  on  n'avait  pas  aussi  complètement  supprimé 
toute  condition  de  la  pensée,  au  moment  où  l'on  croit  en 
poser  le  fondement  inébranlable.  Les  théories  de  l'In- 
connaissable présentées  par  Kant  et  Spencer  sont  loin 
d'être  aussi  radicales  que  celle  de  Spinoza.  Nous  n'au- 
rons, au  troisième  chapitre  de  notre  livre  deuxième, 
qu'à  tirer  la  conclusion  de  l'exposé  précédent  pour  mon- 
trer que  logiquement  Spinoza  absorbe  toute  chose  et 
toute  idée  dans  l'Inconnaissable. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  Spinoza  beaucoup  plus  que 
Kant  et  Spencer  maltraite  l'induction?  Il  ne  se  contente 
pas  comme  eux  de  la  mutiler  ;  il  la  proscrit  absolument. 
Non-seulement  il  l'exclut  pour  son  propre  compte  :  non- 
seulement  son  Ethique  est  une  suite  de  syllogismes 
déductifs  enchaînés  comme  les  théorèmes  d'un  traité  de 
géométrie;  mais  la  déduction  est  le  fond  même  de  son 
système  et,  comme  je  le  disais  plus  haut,  le  vice  radical 
de  sa  doctrine.  C'est  l'abus  de  ce  procédé  qui  le  conduit 
nous  le  verrons,  au  nihilisme  absolu. 
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LIVRE  II 

CRITIQUE    DES    SYSTÈMES 


CHAPITRE   PREMIER 
Critique  du   positivisme  (1). 


Nous  avons  vu  (Liv.  I,   chap.  I)  que   le  positivisme 
partage  la  réalité  en  deux  domaines  absolument  dis- 

(1)  «  Comment  nommer  la  théorie  de  M.  Herbert  Spencer?  C'est  du 
«  positivisme  si  l'on  considère  que  le  savoir  y  est  borné  aux  seuls 
«  phénomènes.  C'est  une  métaphysique  réaliste  *,  si  l'on  songe  avec 
«  quelle  vigueur  singulière  l'existence  d'une  réalité  transcendante  y 
«  est  établie.  C'est  du  fidéisme  si  l'on  regarde  avec  quelle  altière 
«  confiance  le  besoin  fondamental  de  croire  y  est  posé  comme  la 
a  base  de  toute  pensée.  C'est  un  scepticisme  radical,  plus  que  cela, 
«  un  nihilisme,  si  l'on  considère  que  la  plus  humble  tentative  d'é- 
«  claircir  tant  soit  peu  cette  croyance  primitive  y  est  impitoyable- 
«  ment  et  absolument  interdite.  (Ollé-Laprune.  De  la  certitude 
«  morale,  p.  254.) 

*  Il  convient  d'ajouter  que  cette  métaphysique  est  un  panthéisme  qui  ne 
diffère  guère  au  fond  de  celui  de  Spinoza.  Que  de  fois  l'on  rencontre.dans  les 
ouvrages  de  M.  Spencer,  des  phrases  analogues  à  celle-ci  :  «  Le  monde  est 
l'ensemble  des  manifestations  à  double  face  (externe  et  interne,  étendue  et 
pensée),  de  la  Cause  inconnue,  de  la  Force  éternelle,  de  la  Substance  infinie 
et  indéterminée'  » 
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tincts  pour  nous,  et  séparés  par  une  barrière  infranchis- 
sable à  notre  esprit.  Ici,  les  phénomènes  :  c'est  le 
connaissante.  Là,  le  substratum  des  phénomènes  :  c'est 
T  inconnaissable. 

Je  me  propose  maintenant  de  rechercher  ce  que 
devient  la  science  positive,  si  Ton  admet  cette  théorie  de 
l'inconnaissable. 

Reprenons  une  à  une  les  idées  dernières  de  la 
science. 

Le  Temps  et  l'Espace  en  soi  (1)  sont  inconnaissables. 
Dès  lors,  les  phénomènes  eux-mêmes  sont-ils  connais- 
sablés  ? 

On  pourrait,  a  priori  ou  ad  hominem,  appliquer  à 
celte  question  un  texte  déjà  cité  (p.  22)  de  M.  Spencer  : 
les  phénomènes  sont  des  modifications  du  temps  et  de 
l'espace.  C'est  du  temps  et  de  l'espace  relatifs.  Si  donc 
l'espace  et  le  temps  sont  inintelligibles,  l'espace  et  le 
temps  relatifs,  c'est-à-dire  les  phénomènes,  sont  inin- 
telligibles. 

En  effet,  la  connaissance  des  phénomènes  se  réduit  à 
une  connaissance  de  temps  et  d'espace  :  Combien  de 
temps  s'est  écoulé  ?  Quel  espace  a  été  franchi  ?  Telles  sont 
fort  souvent,  les  seules  questions  que  la  science  ait  à 
résoudre.  Si  même  il  est  vrai  que  tout  phénomène  est  un 
mouvementjla  détermination  du  temps  et  de  l'espace  est 
toute  la  science.  Donc  ne  connaître  ni  le  temps  ni 
l'espace,  c'est  ne  rien  connaître. 

Nous  ne  nions  pas,  objectera  un  positiviste,  qu'on 
puisse  connaître  tel  temps   et  tel  espace  déterminé  (2) 

(1)  Nous  verrons  que  cette  expression  de  temps  et  d'espace  en  soi 
est  impropre  et  renferme  au  moins  uce  équivoque.  Ici,  je  me  place 
provisoirement  au  point  de  vue  positiviste. 

(2)  Je  prends  ici  le  mot  déterminé  dans  le  sens  positiviste,  comme 
synonyme  de  limité,  ce  qui  est  d'ailleurs,  on  le  verra,  un  abus  de 
langage. 
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et  relatif.  Ce  qui  est  incogitablo,  c'est  le  temps  et  l'es- 
pace en  soi,  absolus.  — Nous  pourrions  répondre  que, 
puisque  le  phénomène  n'est  rien,  sinon  ira  certain 
temps  écoulé,  un  certain  espace  franchi,  Le  penser,  c'est 
penser  un  temps  et  un  espace  indépendamment  de  toute 
autre  détermination,  c'est-à-dire  un  temps  et  un  espace 
absolus.  Mais  nous  irons  au  cœur  môme  de  l'objection. 
Ce  qu'on  proclame  inconnaissable  en  soi,  c'est  surtout  le 
Temps  et  l'Epace  infinis.  Or,  qu'est-ce  qu'un  temps  et 
un  espace  finis  ?  et  comment  peut-on  les  déterminer  ? 

Dire  qu'on  détermine  un  temps  et  un  espace  finis,  en 
les  comparant  à  un  autre  temps  et  à  un  autre  espace 
finis,  pris  arbitrairement  comme  unités  de  mesure,  ce 
n'est  que  reculer  la  question.  On  suppose,,  en  effet,  que 
cet  autre  temps  et  cet  autre  espace  sont  connus  et  déter- 
minés eux-mêmes.  Gomment  Font-Us  été?  Reculer  la 
question  à  l'infini,  ce  n'est  pas  la  résoudre.  —  Dira-t-on 
que  les  deux  espaces  et  les  deux  temps  comparés  se 
déterminent  réciproquement  par  leur  rapport  ?  Gom- 
ment deux  indéterminés  peuvent-ils,  par  simple  rap- 
prochement, produire  une  double  détermination  ?  D'ail- 
leurs qui  dit  rapport  affirme  non-seulement  deux  termes 
connus,  mais  un  troisième  qui  sert  de  point  de  compa- 
raison, d'unité  de  mesure;  et  nous  retombons  dans  la 
même  difficulté. 

Enfin,  un  espace  et  un  temps  finis  sont  indéfiniment 
divisibles.  L'analyse  rigoureuse  les  ramène  au  point  et 
au  moment,  c'est-à-dire  à  zéro  ou  à  une  collection  de 
zéros.  Si  la  pensée  veut  saisir  les  éléments  de  l'espace  et 
du  temps  dans  le  fini  et  dans  le  relatif,  elle  s'évanouit. 

Pour  qu'une  durée  et  une  étendue  quelconques  soient 
représentées  dans  la  conscience,  c'est-à-dire,  aux  ter- 
mes même  du  positivisme,  connues,  il  faut  qu'elles  se 
découpent,  en  quelque  sorte,  sur  la  pensée  totale  d'unr 
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durée  qui  dure  réellement,  c'est-à-dire  qui  soit  ramas- 
sée tout  entière  dans  tous  les  moments  du  temps,  qui 
soit  un  éternel  présent  ;  et  d'une  étendue  qui  soit  une 
réalité  vraiment  continue,  c'est-à-dire  indivisible  et 
tout  entière  dans  tous  les  points  de  l'espace.  En  un 
mot,  si  l'éternité  et  l'immensité,  c'est-à-dire  le  temps  et 
l'espace  infinis,  ne  sont  pas  connues,  aucun  temps,  aucun 
espace  ne  sont  connaissables. 

Qu'on  n'insiste  pas  en  prenant  comme  unité  de  me- 
sure notre  durée  et  notre  étendue.  L'une  et  l'autre 
sont  finies  et  relatives,  et  participent  du  caractère  de 
tout  espace  et  de  tout  temps  finis. 

Qu'on  n'essaye  pas  de  retourner  contre  l'éternité  et 
l'immensité,  les  raisonnements  dirigés  contre  le  temps 
et  l'espace  finis.  Indivisibles  et,  encore  une  fois,  ra- 
massés tout  entiers  dans  chaque  point  et  dans  chaque 
moment,  ou  plutôt  enveloppant  toute  durée  et  toute 
étendue,  l'éternité  et  l'immensité  échappent  à  la  contra- 
diction (1).  Présentes  dans  l'intelligence,  elles  rendent 
seules  possible  la  connaissance  d'un  temps  et  d'un 
espace  quelconque. 

On  dit  ordinairement  que  le  temps  implique  succes- 
sion. Ce  n'est  vrai  que  sous  un  rapport.  L'idée  du  temps 
est  avant  tout  l'idée  de  la  durée,  c'est-à-dire  de  la  per- 
manence, de  la  stabilité.  Quand  on  dit  :  cet  objet  a  duré 
tant  de  temps,  on  veut  affirmer  qu'il  a  persisté  dans 
l'existence  pendant  cette  portion  de  la  durée.  L'idée  de 


(1)  Dans  toute  cette  discussion,  Spencer,  et  nous  verrons  que  Kant 
en  fait  autant,  prennent  le  temps  et  l'espace  à  la  fois  comme  absolus 
et  comme  appliqués  aux  phénomènes,  c'est-à-dire  relatifs.  Il  leur  est 
facile  ensuite  de  prouver  qu'on  ne  peut  les  concevoir  ni  comme  finis 
ni  comme  infinis.  Mais  la  contradiction,  c'est  eux  qui  la  posent  dans 
leur  point  de  départ.  Il  suffit  pour  la  lever  de  rétablir  exactement  les 
données  du  problème  :  nous  le  ferons  au  liv.  III. 


—  49  - 

succession  n'y  est  introduite  (m'en  raison  dos  limites 
qui  font  do  cotto  durée  un  temps  fini  et  par  conséquent 
divisible  en  moments  qui  se  succèdent.  Gela  est  vrai 
également  du  point  do  vue  subjectif.  Une  impression  du 
sujet  conscient  dure  un  certain  temps,  cela  veut  dire 
qu'elle  persiste  pendant  ce  temps;  et  on  ne  fait  de 
l'impression  totale  une  somme  d'éléments  successifs, 
que  parce  que  la  durée  de  l'impression  et  la  durée  de  la 
conscience  elle-même  sont  limitées,  finies,  par  consé- 
quent divisibles. 

On  pourrait  faire  les  mômes  observations  à  propos  de 
l'espace.  Une  étendue  finie  est  divisible  en  éléments 
juxtaposés  et  en  définitive  discontinus.  L'idée  d'un  cer- 
tain espace  est  pourtant  l'idée  d'une  portion  de  l'étendue 
occupée  par  un  objet,  que  nous  supposons  continu  et 
plein,  bien  qu'il  ne  le  soit  pas  d'une  manière  absolue. 
C'est  que  nous  découpons  cette  étendue,  comme  je  le 
disais  plus  haut,  sur  l'immensité,  absolument  pleine  et 
continue,  c'est  que  l'idée  d'immensité  est  au  fond  de 
toutes  nos  idées  d'espace,  comme  l'idée  d'éternité  au 
fond  de  toutes  nos  idées  de  temps. 

Ainsi  toute  idée  d'un  temps  et  d'un  espace  déter- 
minés (1),  relatifs,  présente  deux  aspects  :  l'un  négatif, 
impliquant  succession  et  discontinuité  ;  lesquelles,  pous- 
sées jusqu'au  bout,  font  évanouir  le  temps  et  l'espace 
dans  le  moment  et  le  point,  et  du  même  coup  provo- 
quent l'indétermination  de  la  pensée  :  c'est  le  point 
de  vue  des  limites  ;  l'autre  positif,  où  l'on  affirme  la 
permanence  et  la  continuité.  L'idée  de  la  permanence 
et  de  la  continuité,  prises  en  elles-mêmes,  c'est  l'éter- 
nité et  l'immensité.  On  considère  alors  le  temps,  comme 


(1)  Au  sens  positiviste,  c'est-à-dire,  limités. 
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dirait  Spinoza,  du  point  de  vue  de  l'éternité;   et  j'a- 
joute :  l'espace  du  point  de  vue  de  l'immensité. 

En  un  mot,  l'éternité  et  l'immensité,  qu'on  proclame 
inconnaissables,  sont  seules  absolument  connaissantes  et 
positives  ;  le  temps  et  l'espace  finis  par  eux-mêmes 
sont  inconnaissables  ;  tout  ce  que  leur  idée  renferme  de 
positif,  elle  l'emprunte  à  la  conception  que  le  positi- 
visme déclare  indéterminée  et  négative  (1). 

L'infini  serait  donc  le  suprême  connaissable  ;  le  fini, 
au  contraire,  par  lui-même  inconnaissable,  ne  devient 
objet  de  pensée  et  d'affirmation  que  par  son  rapport,  sa 
participation  avec  l'infini.  Telle  est  en  effet  la  conclusion 
à  laquelle  je  prétends  arriver  en  continuant  cette  revue 
critique  des  idées  dernières  de  la  science.  Elle  ne  pa- 
raîtra paradoxale  qu'à  cause  de  l'habitude  invétérée, 
où  l'on  est,  de  ne  connaître  que  par  représentation. 
D'ailleurs  l'âme  humaine  se  porte  naturellement  de  ce 
côté,  quand  l'intelligence  est  neuve,  qu'elle  n'est  pas 
encore  prévenue  par  des  systèmes;  quand  la  froide 
analyse,  qui  tourne  d'ailleurs,  on  l'a  vu,  contre  ceux 
qui  l'emploient  pour  justifier  le  positivisme,  ne  com- 
prime pas  les  élans  du  coeur,  d'  «  où  viennent  les 
grandes  pensées.  »  L'enfant,  le  peuple,  le  savant  même, 
en  dépit  de  ses  théories,  sont  invinciblement  poussés, 
non  pas  à  nier  l'éternité  et  l'immensité,  l'infini,  mais 
au  contraire  à  les  voir  partout.  L'amour  le  plus  fragile 
se  dit  éternel;  chacun  de  nous  et  pour  son  propre 
compte  ce  ne  croit  pas  à  la  mort  »  et  toute  durée  nous 
fait  l'illusion  de  l'éternité.  Est-ce  pure  illusion?  N'est-ce 
pas  plutôt  le  témoignage  intime  de  la  raison  qui  se 
mêle  à  toute  donnée  expérimentale,  l'écart  de  l'ima- 
gination et  de  la  passion  ne  consistant  qu'à  identifier 

(1)  Je  reprendrai  et  développerai  cette  idée  au  Livre  HT,  chap.  ni. 
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le  fini  et  l'infini,  au  lieu  de  subordonner  l'un  Ô  l'autre, 
de  voir  l'infini  à  travers  le  fini,  ou  plutôt  de  mesurer  te 
fini  sur  l'infini? 

Mais  venons  au  mouvement. 

Qu'est-ce  que  le  mouvement?  On  peut  le  considérer 
comme  le  passage  d'un  lieu  à  un  nuire,  comme  un 
espace  parcouru,  dans  un  temps  donné.  On  le  ramène 
ainsi  à  une  connaissance  d'espace  et  de  temp>,  et  tout  ce 
qu'on  a  démontré  de  ces  deux  notions  peut  s'affirmer  du 
mouvement. 

Prenez  un  mouvement  uni,  limité  dans  l'espace  et 
dans  le  temps.  On  peut  le  décomposer  en  éléments  de 
plus  en  plus  petits.  En  poussant  l'analyse,  on  arrive 
non-seulement  àl'infiniment  petit,  mais  à  zéro,  c'est-à- 
dire  à  la  négation  du  mouvement.  De  ce  côté  la  pensée 
se  perd,  s'évanouit,  devient  radicalement  indéterminée. 
Retournons-nous.  Envisageons  non  plus  le  passage, 
mais  le  lieu  parcouru,  occupé.  Au  lieu  de  décomposer, 
composons.  A  l'analyse  substituons  la  synthèse  et  pous- 
sons-là  jusqu'au  bout;  nous  aboutissons  tous  à  une  idée 
absolument  positive.  Soit  un  mobile  parcourant  une 
circonférence  avec  une  vitesse  donnée,  c'est-à-dire  finie  : 
nous  ne  pouvons  saisir  le  mobile.  Il  nous  échappe  sans 
cesse.  Nous  croyons  le  tenir  à  un  point  de  la  circonfé- 
rence, il  est  déjà  au  point  suivant,  et  nous  pourrions 
dire  de  lui  comme  du  temps  fini  : 

Au  moment  où  je  parle,  il  est  déjà  loin  de  moi. 

Multiplions  la  vitesse  et  restons  à  un  point  de  la  cir- 
conférence, le  mobile  passera  plus  souvent  devant  nous. 
Multiplions  la  vitesse  par  l'infini,  au  mouvement  fini 
substituons  le  mouvement  infini  :  à  quelque  point  de  la 
circonférence  que  nous  nous  placions,  c'est-à-dire  à 
tous  les  points  de  la  circonférence,  le  mobile  est  tou- 
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jours  là  (1).  Et  de  même  que  la  circonférence  contient 
éminemment  les  propriétés  de  la  ligne  brisée  dont  elle 
est  la  limite,  c'est-à-dire  des  lignes  droites  dont  elle 
peut  être  considérée  comme  composée  en  nombre  infini, 
de  même  le  mouvement  absolu  et  infini,  c'est-à-dire 
l'immutabilité,  contient  éminemment  tout  ce  qui  convient 
au  mouvement.  On  ne  peut  poser  d'affirmation  pleine 
et  absolument  positive  que  de  l'immutabilité;  toute 
affirmation  sur  le  mouvement  proprement  dit  est  en 
partie  positive,  en  partie  négative;  négative  du  côté  du 
fini  et  du  relatif,  positive  du  point  de  vue  de  l'absolu  et 
deFinfini.  C'est  la  même  conclusion  que  tout  à  l'heure; 
supposer  inconnaissable  le  mouvement  en  soi,  c'est 
s'interdire  toute  connaissance  du  mouvement  relatif. 
Et  c'est  probablement  la  vérité  profonde  qui  se  cachait 
sous  les  sophismes  des  Eléates  contre  le  mouvement. 
Leur  seul  tort  était  de  ne  pas  voir  que  l'unité  immobile 
communiquait  quelque  chose  de  sa  réalité  à  la  multipli- 
cité du  devenir. 

Cette  vérité  devient  encore  plus  évidente  si  l'on  em- 
prunte à  Aristote  sa  définition  philosophique  du  mou- 
vement :  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte.  L'acte  pur 
est  la  suprême  réalité  elle  suprême  intelligible,  comme 
le  suprême  désirable.  11  est  la  vraie  raison  d'être  de 
toute  réalité  et  de  toute  intelligibilité  relatives.  Le  mo- 
teur immobile  est  la  source  et  l'explication  de  tout  mou- 
vement. 

Tout  à  l'heure  nous  voyions  dans  la  croyance  invin- 
cible à  la  durée  éternelle  de  toute  réalité,  un  témoi- 


(1)  Oq  objecte  :  c'est  pratiquement  impossible.  Sans  cloute  :  l'in- 
fini n'est  jamais  réalisé  dans  le  fini.  L'infini  mathématique  est 
un  symbole,  autant  qu'une  limite.  Mais  le  symbole  est  intelligible 
en  fonction  de  la  réalité. 


gnâge  de  notro  foi  à  L'éternité,  intuition  profonde  d< 
rinfini;  je  serais  fort  tenté  ici  de  découvrir,  sous  Les 
recherches  chimériques   mais  ardentes  et  sans  cesse 
renouvelées  du  mouvement    perpétuel,   une  trace  de 
cette  vision  du  l'immuable  â  travers  le  mouvemenl 

En  tout  cas,  il  demeure  acquis,  par  l'analyse  complète 
de  cette  idée  dernière  de  la  science,  que  si  le  mouve- 
ment infini,  absolu,  en  soi  (1),  est  inconnaissable, 
aucun  mouvement  n'est  connaissabïe.  La.  science  se 
détruit  elle-même  en  renonçant  à  sortir  des  faits,  en 
s'en  tenant  à  la  théorie  dite  positiviste. 

Passons  à  cette  autre  idée  dernière  de  la  science:  la 
matière. 

Ici  encore  nous  avons  à  rechercher  de  quel  côté  est 
vraiment  l'indétermination  de  la  pensée,  linconnais- 
sabîe. 

On  sait  ce  que  les  analyses  scientifiques  modernes  ont 
fait  de  la  plupart  des  manifestations  de  la  matière, 
autrement  dit  des  phénomènes.  On  les  ramène  toutes  à 
des  modes  du  mouvement.  La  démonstration  est 
encore  sur  plusieurs  points  hypothétique  ou  incomplète. 
Tout  porte  à  croire  qu'elle  deviendra  complète  et  cer- 
taine. La  théorie  de  Descartes,  en  ce  qui  concerne  les 
phénomènes,  son  mécanisme  en  un  mot,  serait  plei- 
nement justifié.  Pour  ma  part,  je  n'hésite  pas  à 
admettre  cette  doctrine  à  la  fois  scientifique  et  philoso- 
phique, en  réservant  la  question  de  savoir  s'il  ne  faut  pas 
compléter  le  mécanisme  par  le  dynamisme,  comme  l'a 
soutenu  Lebniz. 

Je  l'accepte  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  me  semble 


il)  Même  remarque  que  plus  haut,  à  propos  du  temps  et  de  l'espace 
en  soi.  Nous  verrons  que  cette  expression  en  soi  renferme  une 
équivoque. 
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confirmer  la  conclusion  générale  vers  laquelle  tend  tout 
ce  chapitre. 

Si  tout  phénomène,  en  effet,  est  un  mode  du  mou- 
vement, nous  pourrions  déjà  appliquer  aux  phénomènes 
ce  que  nous  avons  dit  du  mouvement  :  la  multiplicité  du 
devenir  est  inconnaissable  si  l'on  fait  inconnaissable 
l'unité  de  l'être. 

C'est  se  conformer  aux  données   ou  au   moins  aux 
tendances  de  la  science  contemporaine,  que  d'étendre  à 
tous  les  phénomènes  sensibles  ce  que  M.  Helmoltz  a 
prouvé  du  son.  Un  phénomène  sensible  est  un  faisceau 
de  phénomènes  élémentairesimperceptibles.  Le  murmure 
de  la  mer,  disait  Lebniz,  est  composé  d'un  nombre  infini 
de  bruits  infiniment  petits.  Ainsi  en  est-il  de  tout  fait 
perçu.  Eliminez  de  la  pensée,  c'est-à-dire  déclarez  incon- 
naissable tout  lien  substantiel  entre  ces  éléments,  qu'ils 
soient  successifs   ou  coexistants,  et  poussez  l'analyse 
jusqu'au  bout,  l'esprit  se  retrouve  une  fois  de  plus  en 
présence  de  la  limite  qui  est  zéro,   en  d'autres  termes, 
en  face  de  l'indéterminé  et  de  l'inconnaissable.  Tous  les 
raisonnements  de  Spencer  sur  la  divisibilité  de  la  ma- 
tière, qu'on  ne  peut  faire  ni  finie  ni  infinie,  valent,  non 
pas  contre  Ja  matière  prise  en  elle-même,  mais  contre  les 
manifestations  de  la   matière,  c'est-à-dire  contre   les 
phénomènes.  C'est  la  couleur,  la  chaleur,  la  résistance 
qu'on  peut  décomposer  indéfiniment,  qui  échappent  par 
conséquent,  en  tant  que  phénomènes,  à  la  détermination 
et  à  la  pensée.  Si   les  phénomènes  seuls  sont  objet  de 
science,  les  lois  ne  sont  que  de  purs  symboles,  com- 
modes pour  la  synthèse,  mais  nullement  conformes  à  la 
réalité.  Leur  précision  mathématique,  irréalisable  dans 
les  faits,  manifeste  plus  clairement  encore  leur  carac- 
tère illusoire,  «  A  nous  en  tenir  aux  sensations,  les 
«  phénomènes  sont  des  apparences  mobiles  et  fugi- 


.».) 


«  tives  (i).  *  Pour  donner  aux  lois  qui  les  relient  en  un 
système  une  valeur  scientifique,  il  faut, de  toute  nécei 
site,  leur  donner  une  réalité,  au  moins  dans  la  pensée* 
c'est-à-dire  dans  la  connaissance,  c<  Les  perceptions  et 
«  les  images  laissées  par  elles  sont  multiples  et 
«  diverses;  si  elles  l'étaient  d'une  manière  absolue, 
«  c'est-à  dires'il  n'y  avait  pas  passage  d'un  phénomôneà 
«  l'autre,  la  conscience  naîtrait  et  mourrait  avec  chaque 
k  phénomène  (j'ajoute  avec  chaque  élément  infinitésimal 
((  de  chaque  phénomène),  pour  renaître  et  mourir  encore 
«  avec  le  phénomène  suivant  (2).  »  En  d'autres  termes, 
réduisez  la  science  à  la  connaissance  des  phénomènes, 
elle  s'évanouit  dans  l'inconnaissable,  et  cela  parce  que, 
objectivement,  le  phénoménisme  isolé  de  la  matière  est 
un  pur  rien;  le  phénoménisme  mène  au  nihilisme  (3). 

Au  reste,  ramener  tout  phénomène  à  un  mode  du 
mouvement  c'est  en  faire  une  manifestation  de  la  force, 
c'est  faire  de  la  matière  elle-même  un  système  de  for- 
ces. Cette  conception,  toute  leibnizienne,  prévaut  géné- 
ralement dans  le  spiritualisme  contemporain.  Je  l'adop- 
terai pour  ma  part  (4).  En  attendant,  elle  nous  conduit 
à  une  nouvelle  discussion  de  Spencer,  sur  l'idée  de 
force. 

Déjà  en  examinant  l'hypothèse  de  Boscovich  sur  la 


1)  Liard  :  Les  sciences  positives  et  la  métaphysique,  p.  356. 

2)  Op.  cit.,  p.  263.  M.  Liard  montre  fort  bien  que  c'est  par  un  abus 
de  langage  qu'où  fait  de  la  loi  un  fait  général.  Ces  deux  mots  sont 
contradictoires.  Au  reste,  Spencer  lui-même  semble  reconnaître  le 
caractère  purement  symbolique  de  la  loi,  dans  l'empirisme.  V.  plus 
loin. 

(3)  L'expression  est  de  M.  Liard.  Je  l'ai  retrouvée,  depuis,  chez 
M.  Robert  :  De  la  certitude  —  M.  Desdouits  :  De  la  métaphysique  — 
M.  Ollé-Laprune  :  De  la  certitude  morale. 

(4)  Liv.  III. 
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matière,  il  essaye  de  prouver  que  la  force  est  inconce- 
vable. 

Un  des  arguments  dirigés  par  Spencer  contre  la  force 
est  celui-ci  :  L'axiome  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la 
réaction  n'est  intelligible  qu'en  supposant  les  forces  de 
Ja  matière,  auxquelles  peut  s'opposer  l'effort  mus- 
culaire, identiques  en  nature  à  la  force  que  nous  avons 
conscience  de  déployer,  supposition  qui,  d'après  lui,  est 
elle-même  absurde  (1).  Pour  ma  part,  je  n'y  trouve 
aucune  absurdité.  L'évolutionisme  lui-même  soutient 
qu'il  y  a  entre  les  forces  physico-chimiques  ou  mécani- 
ques et  la  force  vitale,  dont  la  force  musculaire  est  un 
élément,  une  différence  de  degré  seulement  et  non  pas 
de  nature.  Je  vais  plus  loin  et  j'admets  sans  difficulté 
que  la  force  consciente,  que  je  ne  confonds  pas,  comme 
Spencer,  avec  la  force  musculaire  ou  vitale,  est  ana- 
logue à  toutes  les  forces  de  la  nature.  Elles  ont  de 
commun  non  pas  la  conscience,  l'aperception,  mais 
l'activité,  et  cela  suffit  à  expliquer  l'axiome  en  question 
et  à  lever  toute  absurdité.  C'est  le  principe  de  la  mona- 
dologie  de  Leibniz  et  j'y  reviendrai  (2). 

D'autre  part,  Spencer  voit  une  contradiction  entre  la 
loi  de  l'attraction  en  raison  inverse  du  carré  des  dis- 
tances et  la  loi  de  résistance,  qu'on  applique  pourtant 
l'une  et  l'autre  et  avec  une  égale  nécessité  à  la  force  (3). 
Cette  contradiction,  il  l'établit  ainsi  :  la  résistance  vient 
de  la  densité  et  de  l'état  d'équilibre  interne  du  corps 
résistant.  Mais  en  vertu  de  la  loi  d'attraction,  cet  équi- 
libre existera  quelles  que  soient  les  distances  entre  les 
molécules  :  la  matière  prendra  donc  avec  la  même  faci- 


(1)  Premiers  Principes,  p.  61. 

(2)  Liv.  III. 

(3)  Op.  cit.,  p.  64. 
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lité  toutes  les  densités  possibles.  Doncpas  de  résistance. 

C'est  un  sophisme  â  peine  spécieux.  Dire  que  La  den- 
sité  peut  changer,  ce  n'est  pas  détruire  toute  densité. 
La  résistance  sera  toujours  en  raison  de  La  densité.  ESI 
comme,  en  fait,  il  y  aura,  toujoursdes  conditions  d'inter- 
valle données,  i!  y  aura  toujours  et  une  densité  et  une 
résistance  données. 

Enfin,  dire  qu  *  deux  centres  de  force  Lnétendus  sont 
inconcevables,  c'est  une  affirmation  toute  gratuite,  une 
pétition  de  principe  qui  sera  écartée  (1).  Quant  à  la 
difficulté  d'expliquer  la  connexion  do  la  force  ot  do  la 
matière,  elle  disparaît  si  Ton  identifie  la  force  et  la 
matière,  en  un  certain  sens  qui  sera  déterminé  (2). 

Ce  que  je  veux  montrer  ici,  c'est  que  si  la  force  en 
elle-même  est  inconnaissable,  ses  rayonnements,  ses 
manifestations  sont  à  plus  forte  raison  inconnaissables 
et  la  science  n'a  plus  rien  où  se  prendre.  Qu'on  adopte 
l'hypothèse  de  l'émission  ou  celle  de  l'ondulation,  ces 
manifestations  sont  toujours  des  mouvements  indéfini- 
ment décomposa  blés  :  premier  motif  d'indétermination 
de  la  pensée,  déjà  signalé  à  propos  des  phénomènes 
sensibles,  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  ces  rayonne- 
ments de  forces.  Spencer  lui  même,  dans  son  remar- 
quable chapitre  sur  le  rhythme  du  mouvement,  montre 
que  le  rhythme  sensible  ou  apparent  se  compose  d'une 
infinité  d'alternances  infinitésimales.  Dans  ce  va  et  vient, 
dont  le  champ  est  d'ailleurs  imperceptible,  où  la  pensée 
peut-elle  se  fixer  et  saisir  un  objet  ?  Que  l'alternance 
soit  considérée  objectivement  ou  subjectivement,  elle 
provoque  une  sorte  de  balancement  de  la  pensée  qui 
donnerait  le  vertige,  si  l'esprit  n'avait  un  point  ûxe  où 


0)  Ldv.  III. 
(2)  Ibid. 
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s'appuyer.  Sans  image,  si  Ton  ne  rapporte  pas  les  don- 
nées concernant  le  mouvement  à  la  connaissance  de  la 
force,  si  celle-ci  est  inconnaissable,  il  n'y  a  plus  d'unité 
de  mesure,  plus  de  connaissances  positives,  plus  de 
science  possible. 

Cette  vérité,  si  souvent  formulée  dans  ce  chapitre, 
devient  plus  manifeste  encore,  si  l'on  considère  quo 
ces  rayonnements,  perçus  comme  différant  les  uns  des 
autres,  sont  tous  identiques  en  nature.  Qu'on  fasse 
objectives  ou  subjectives  leurs  différences  spécifiques 
ou  qualitatives,  question  que  je  réserve,  il  faut  en 
chercher  la  raison  clans  la  nature  même  de  la  force  :  si 
celle-ci  est  inconnaissable,  la  détermination  qualitative, 
comme  tout  à  l'heure  la  détermination  quantitative  de 
ses  manifestations  diverses,  est  impossible.  La  science 
est  condamnée  à  se  taire. 

C'est  un  progrès  considérable  accompli  par  le  posi- 
tivisme anglais  contemporain  sur  celui  d'Aug.  Comte, 
de  reconnaître  comme  objet  de  science,  non-seulement 
les  phénomènes  externes,  mais  les  faits  internes.  Les 
Anglais  ont  certainement  bien  mérité  de  la  psychologie  ; 
et,  en  distinguant  nettement  le  subjectif  de  l'objectif, 
les  plus  illustres  d'entre  eux  échappent  au  reproche 
de  matérialisme,  sauf  à  le  mériter  par  un  autre  côté. 
Mais  passons. 

S'ils  ont  pu  exceller  dans  les  recherches  psycholo- 
giques, c'est  malgré  leur  principe  :  en  un  mot,  ici  encore, 
si,  comme  le  proclame  Spencer,  la  conscience  est  incon- 
naissable, du  même  coup  ses  modifications  le  devien- 
nent. 

Les  idéalistes  qui  ramènent  tout  fait  objectif  à  une 
modification  du  sujet,  doivent,  si  les  considérations 
précédentes  les  ont  convaincus,  nous  accorder  comme 
établi  ce  nouveau  point  de  notre  thèse.  11  n'y  aurait 
qu'à  les  traduire  en  termes  du  sujet. 
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Que  M.  Spencer  soit  idéaliste  ou  non,  ce  que  je  ne  dé- 
môle pas  bien  dans  ses  ouvragos,  il  semble  que  nous 
n'ayons  ici  qu'à  enregistrer  ses  aveux.  0  Considérons^ 
«  dit-il,  non  pas  les  forces  auxquelles  nous  attribuons 
u  nos  modifications  subjectives^  mais  1rs  modifications 
«  subjectives  elles-  mêmes  (1).  »  Ces  modifications  for- 
ment une  série,  une  chaîne  dont  les  deux  bouts  nous 
échappent.  Donc  la  sèrie]deces  modifications  est  Lrrepr 
sentable,  par  conséquent  inconnaissable?  Chaque  terme 
de  la  série,  chaque  modification  est-elle  plus  connaissa- 
is ?  Il  faut  dire  des  faits  de  conscience  ce  que  nous 
avons  montré  de  tout  phénomène.  Un  fait  de  conscience 
n'est  tel  qu'en  tant  qu'il  est  actuel,  c'est-à-dire  présent. 
Mais  le  présent,  du  point  de  vue  du  devenir,  est  zéro.  C'est 
une  limite  entre  le  passé  qui  n'est  plus  et  l'avenir  qui 
n'est  pas  encore.  Pour  lui  donner  une  réalité,  bien  plus, 
une  intelligibilité,  unecogitabilité,  pour  en  faire  enfin  un 
objet  de  pensée,  il  faut  s'élever  au-dessus  des  lois  du 
mouvement  et  du  devenir:  en  un  mot,  si  la  conscience, 
identique  en  elle-même  et  douée  d'une  permanence, 
image  de  l'éternelle  existence,  est  inconnaissable,  ses 
modifications  sont  impensables. 

La  conclusion  demeurerait  inattaquable  quand  même 
on  confondrait  ici  concevoir  avec  percevoir.  On  soutient 
que  «  la  conscience  implique  un  changement  perpétuel 
«  et  l'établissement  perpétuel  de  relations  entre  ses 
phases  successives  (2) .  » 

Cette  proposition,  communément  acceptée  comme  un 
axiome  par  l'école  de  psychologie  expérimentale,  n'est 
qu'une  partie  de  la  vérité.  Bien  plus,  elle  est  inintelligible 
si  on  ne  la  complète  par  la  contre-partie,  ou,  si  l'on  veut, 
par  l'autre  partie  de  la  vérité  :  le  changement  lui-même 

(1)  Premiers  Principes. 

(2)  Op.  cit.,  p.  66. 
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n'est  concevable  que  si  l'on  conçoit  quelque  chose  qui,  ne 
changeant  pas  substantiellement,  éprouve  d'abord  telle 
modification,  puis  telle  autre.  C'est  la  vieille  doctrine 
d'Aristote  qui  nous  amène,  à  propos  de  la  conscience, 
à  poser  une  fois  de  plus  notre  conclusion  :  si  l'être  en 
soi  est  inconnaissable,  les  faits  sont  impensables. 

«  Il  suffît  d'admettre  Y  existence  de  ia  conscience,  me 
dirait  Spencei%  et  je  n'hésite  pas  à  le  faire.  Lisez  plutôt 
la  page  68  (traduction  française)  de  mes  Premiers  Prin- 
cipes. »  Cette  poge  est  en  effet  très -remarquable;  j'en 
ai  cité  quelques  lignes  au  premier  chapitre  du  Liv.  I, 
et  je  la  transcrirais  volontiers  tout  entière  ici,  parce 
qu'elle  me  semble  contenir  en  germe  la  réfutation  de 
tout  le  positivisme. 

Pour  nous  en  tenir  au  sujet  du  présent  chapitre,  Spen- 
cer ne  s'aperçoit  il  pas  qu'on  ne  peut  admettre  l'existence 
de  la  conscience,  sans  penser  cette  existence,  et  qu'en 
penser  l'existence  c'est  en  connaître  la  nature,  c'est  en 
avoir  une  idée  positive.  On  peut  chicaner  là-dessus, 
quand  il  s'agit  de  toute  autre  existence  :  mais  ici  c'est 
impossible.  Savoir  qu'elle  existe,  c'est,  pour  la  conscience, 
se  saisir  elle-même,  se  percevoir,  se  voir.  Spencer  re- 
proche à  M.  Mansel,  qui  fait  la  même  remarque,  de  se 
contredire.  Il  est  possible  en  effet  qu'un  Kantiste,  comme 
l'est  M.  Mansel  d'après  Spencer,  se  heurte  ici  à  une  con- 
tradiction et  j'espère  le  faire  voir.  Mais  M.  Spencer  se 
contredit  bien  autrement  quand  il  ajoute:  «  La  person- 
((  nalité  (car  il  va  jusqu'à  l'accorder  à  l'âme)  la  personna- 
ge lité,  dont  chacun  a  conscience,  est  une  chose  qu'on  ne 
«  peut  nullement  connaître  :  la  connaissance  de  la  per- 
((  sonnalité  est  interdite  par  la  nature  de  lapensée(l).  » 


(I)  Op.  cit.,  p.  69. 
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J'avais  cm  jusqu'ici,  sur  La  foi  du  positivi  une  lui  môme, 
(lue  avoir  consi  h  connaître,  c'e  I  tout  un. 

Cette  contradiction,  ici  manifeste,  ailleurs  plus  voilée, 
circule  à  travers  toul  l<i  chapitredes  Premiers  Principes 
sur  les  ((  idées  dernières  de  la  science,  »comme  un  vi- 
rus qui  en  corrompt  et  en  détruit  ions  les  arguments, 
toutes  les  affirmations.  Cette  contradiction  d'ailleurs 
n'est  pas  autre  que  celle  que  M.  Spencer  pose  en  définitive 
entre  le  connaissable  et  l'inconnaissable. Ceci  tue  cela. 
Lesoi-disant  Inconnaissable  plonge  dans  le  néant  de  la 
pensée  le  soi-disant  connaissable. 

Etablissons-le  maintenant  à  propos  des  «  idées  der- 
«  nières  de  la  religion.  » 

Ici  la  thèse  est  plus  radicale  et  par  suite  les  consé- 
quences sont  plus  désastreuses.  Il  ne  s'agit  plus  de  tel 
ou  tel  aspect  de  l'absolu,  comme  le  temps,  l'espace,  etc. 
Il  s'agit  de  l'absolu  lui-même,  qu'on  déclare  Tin- 
concevable  par  excellence.  Ce  n'est  donc  plus  telle  ou 
telle  application  de  la  raison  qui  devient  impossible  :  la 
raison  elle-même  se  détruit. 

S'il  nous  est  interdit  de  penser  la  cause  première  et 
l'origine  de  l'univers,  aucune  cause,  aucune  origine  ne 
tombera  sous  le  regard  de  l'esprit.  Toute  idée  de  cause 
seconde,  d'origine  relative  emprunte  en  effet  ce  qu'elle 
renferme  de  positif,  d'afflrmatif  à  la  cause  et  à  l'origine 
première.  L'idée  du  relatif  est  un  diminutif  de  l'idée  de 
l'absolu  ;  elle  est  découpée  dans  l'idée  de  l'absolu. 

Le  positivisme  accepte  la  conséquence,  il  est  vrai  ; 
c'est  même  la  base  de  tout  le  système.  Mais  on  ramène 
l'idée  de  cause  à  l'idée  de  succession  et  tout  est  dit  :  la 
science  est  possible. 

Eh  bien,  non  !  telle  ou  telle  théorie  particulière,  la  dé- 
termination de  telle  ou  telle  loi  conserve  une  apparence 
de  vérité  et  dévie.  Le  détail  des  phénomènes  est  expli- 
qué. Mais  l'édifice  scientifique  tout  entier  manque  de 
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base  et  doit  s'écrouler  sous  les  coups  d'une  logique  ri- 
goureuse. 

Quelle  est  en  effet  l'explication  de  l'univers  la  plus  ré- 
cente dans  Técole  positiviste  ?  Quelle  théorie  synthé- 
tique coordonne  en  un  système  unique  les  découvertes  de 
la  science  contemporaine  ?  A  quelle  loi  générale,  en  un 
mot,  ramône-t-on  toutes  les  lois  particulières?  Quelle 
formule  résume  et  explique  toutes  les  autres  ? 

On  connaît  la  théorie  de  l'évolution,  entrevue  et  in- 
diquée par  Diderot  (1),  appliquée  par  Lamarck  (2)  et 
Darwin  aux  espèces  végétales  et  animales,  étendue  par 
Spencer  à  l'univers  tout  entier. 

Le  point  de  départ  de  l'évolution  est  une  masse  ga- 
zeuse homogène.  Or,  on  peut  retourner  contre  cette 
hypothèse  tous  les  arguments  de  M.  Spencer  contre 
l'hypothèse  de  l'athéisme  et  du  panthéisme  sur  l'origine 
de  l'univers.  C'est  qu'au  fond  elle  n'en  diffère  pas.  Comme 
l'athéisme,  l'évolutionisme  élimine  toute  cause  exté- 
rieure; comme  le  panthéisme,  il  place  au  sein  de  cette 
masse,  d'où  sortiront  successivement  toutes  les  formes 
de  l'existence,  une  nécessité  immanente. 

Cette  masse  primitive,  cette  nébuleuse  si  l'on  veut, 
est  ou  finie  ou  infinie  et  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Du  point  de  vue  du  temps  d'abord,  si  elle  est  finie, 
toute  idée  de  cause  créatrice  étant  écartée,  avant  le 
premier  moment  de  son  existence,  elle  était  le  néant, 
première  contradiction  d'après  M.  Spencer  lui-même  ;  le 
néant  est  passé  de  lui-même  à  l'existence,  deuxième 
absurdité,  toujours  d'après  le  propre  aveu  de  M.  Spencer, 
Supposons-la  éternelle.  Dans  la  théorie  de  l'évolution, 


(1)  V.  dans  la   Revue  des  Deux-Mondes  du  15  octobre  1879,  un  re- 
marquable article  de  M.  Caro. 

(2)  V.  Etude  sur  la  théorie  de  l'Evolution,  par  M.  L.  Can au. 
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avec  le  principe  de  l'instabilité  de  l'homogène,  néces- 
saire ;'<  la  théorie,  on  n<i  pei^t  i<i  faire  sans  supposer,  en 
môni.'  temps,  qu'elle  a  passé  p&r  uni  ie  infinie  de 
changements )  par  une  alternance  sans  commencement 
d'évolutions  et  de  dissolution.  Or  une  éternité  sérielle  est 
une  contradiction  :  nul  ne  l'a  mieux  prouvé  que  notre 
auteur.  Houe,  la  nébuleuse  en  question  n'est  ni  finie  ni 
infinie  sous  le  point,  do  vue  du  temps.  C'est  ;'»  dire  qu'elle 
est  inconcevable  j  qu'elle  n'est  pas  donnée  dans  la  pen- 
te; la  théorie  n'a  pas  de  point  do  départ  et  ne  peut  se 
développer. 

Supposons  néanmoins  la  nébuleuse  existant  à  un  mo- 
ment du  temps.  Du  point  de  vue  de  l'espace  il  faut  la 
penser  comme  finie  ou  infinie. 

Finie,  elle  est  plongée  dans  un  milieu  hétérogène. 
Si  le  milieu  en  effet  était  homogène,  il  ferait  partie  de 
la  nébuleuse,  qui  dès  lors  ne  serait  plus  finie.  Si  le  mi- 
lieu est  hétérogène,  nous  perdons  le  postulatum,  à  sa- 
voir l'homogénéité  du  tout  primitif.  Nous  abandonnons 
du  même  coup  le  bénéfice  du  principe  de  l'instabilité  de 
F  homogène.  Les  relayons  qui  existent  nécessairement 
entre  la  nébuleuse  et  son  milieu  hétérogène  peuvent, 
jusqu'à  un  certain  point,  expliquer  les  changements  qui 
s'y  produisent,  mais  ce  n'est  plus  en  vertu  du  principe 
de  l'évolution.  Il  faut  recourir  à  une  autre  théorie,  la- 
quelle devra  commencer  par  expliquer  les  relations, 
«  les  correspondances  »  entre  la  nébuleuse  et  son  mi- 
lieu, correspondances  d'où  naîtront  toutes  les  autres. 
Pour  la  logique,  la  plus  simple  relation  est  aussi  dif- 
ficile à  expliquer  que  les  correspondances  les  plus  com- 
plexes. 

Si  la  nébuleuse  est  immense  et  d'ailleurs  parfaitement 
homogène,  ses  molécules  sont  dans  un  état  d'équilibre  et 
aucune  cause  mécanique  assignable  ne  viendra  le  trou- 


—  04  — 

bler.  Elle  restera  indéfiniment  homogène  (1).  Faire  in- 
tervenir la  soi-disant  instabilité  de  Fhomogène,  que 
nombre  de  faits  scientifiques  démentent  d'ailleurs,  c'est 
attribuer  à  une  pure  abstraction  une  puissance  extraor- 
dinaire. Les  scolastiques  n'en  permettaient  pas  tant  à 
leurs  entités.  Donc,  si  la  nébuleuse  est  finie,  adieu  l'homo- 
gène et  son  instabilité;  si  elle  est  infinie,  la  rupture  de 
l'équilibre  est  inexplicable,  adieu  l'évolution. 

Pour  que  cette  théorie  elle-même  fût  intelligible,  il 
faut,  de  toute  nécessité,  admettre  une  puissance  créatrice 
cause  et  de  l'origine  et  des  développements  de  la  dite 
nébuleuse  (2).  Au  sein  de  l'éternité  et  de  l'immensité,  in- 
divisibles et  pleines,  de  cette  cause  pourra  évoluer, 
sans  bornes  assignables,  la  série  indéfinie  des  mouve- 
ments qui  constituent  l'univers  sensible.  L'infini  con- 
tient et  explique  la  totalité  indéfinie  des  objets  finis. 


(1)  Cela  serait  encore  vrai  quand  même-  on  regarderait  les  molécules 
comme  actives.  «  Imaginons  l'univers  rempli  d'un  nombre  aussi 
grand  qu'on  voudra  de  principes  actifs,  identiques  les  uns  aux  au- 
très,  uniformément  répandus  dans  l'immensité,  et  par  suite  en  état 
d'équilibre  parfait.  Tout  sera  endormi  dans  un  sommeil  absolu,  où  la 
forme  ^ans  ligureet  la  force  sans  ressort  seront  comme  sielles  n'étaient 
pas.  Eutre  une  substance  homogène,  immobile  et  identique  à  elle- 
même  dans  tous  les  -points  de  l'espace,  et  le  néant,  la  raUon  n'a- 
perçoit aucune  diliereuce.  Dans  un  pareil  système  rien  ne  pèse,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  centre  d'attraction;  la  chaleur  n'y  est  pas  plus 
possible  que  la  lumière,  puisque  ces  drux  formes  de  l'énergie  sont 
liées  à  l'existence  de  systèmes  de  vibrations  inégaux,  de  milieux  di- 
versifiés et  de  groupements  moléculaires  variés.  A  fortiori,  les  phé- 
nomènes de  la  vie  seront  ils  incompUibles  avec  cette  universelle 
unité  de  substance,  avec  cette  invamble  identité  dynamique.  » 

(Fernand  Papillon,  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juin  1873.) 
Méditer  à  ce  sujet  l'expérience  de  M.  Plateau. 

(2)  L'étoffe  primordiale  est  peu  de  chose  à  côté  de  la  puissance  du 
tisserand  qui  en  arrange  les  fils  et  qui  sait  d'avance  quelle  sera  la 
physionomie  de  la  Irame.   (F.  Papillon,  loc.  cit.) 

L'existence  même  des  différences  implique  nécessairement  une  cause 
ordonnatrice  et  régulatrice.  (Ibid.) 
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D'autre  pari,  La  possibilité  n'est,  plus  le  néant;  dire  que 
l'univers  est  en  puissance,  c'est  à  dire  qu'il  préexiste 
dans  une  puissance  capable  de  le  produire.  En  elle 
l'univers  possède,  comme  disent  les  théologiens,  une 
éternité  et  une  immensité  participées,  dont,  l  indéfini 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  est  la  ti  aduction,  la  mani- 
festation extérieure,  o  Le  temps,  image  mobile  de  l'im- 
mobile éternité,  »  disait  Platon. 

Mais  déclarez  l'infini,  la  cause  première,  Facto  créa- 
teur inconcevables,  du  coup,  tout  1(3  reste  devient  inin- 
telligible. Non-seulement  la  religion  n'a  plus  de  raison 
detre.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  religion  sans  culte,  au 
moins  intérieur,  sans  adoration,  sans  pensée?  Mais  la 
science  elle-même  et  sa  dernière  expression,  l'évolutio- 
nisme,  se  réduit  à  un  symbolisme  vide  de  réalité  menlale. 
La  première  partie  des  Premiers  Principes  de  Spencer 
détruit  la  seconde,  comme  la  Critique  de  la  Raison  pure 
détruit  la  Critique  de  la  Raison  pratique  :  l'Inconnais- 
sable absorbe  le  Connaissable. 

11  est  ass°z  curieux  que  les  objections  les  plus  spé- 
cieuses contre  la  possibilité  de  connaître  l'absolu  et  l'in- 
fini, Dieu  en  un  mot,  soient  empruntées  par  Spencer  à 
un  théologien,  M.  Mansel. 

Si  spécieuses  qu'elles  soient,  elles  ne  sont  cependant 
pas  insolubles.  Bien  plus,  elles  se  retournent  contre  la 
théorie  du  Connaissable. 

Quel  est  en  effet  le  procédé  de  M.  Mansel  dans  le  pas- 
sage cité?  Il  transporte  dans  l'absolu  ce  qui  convient  au 
relatif,  et  cela,  sans  y  faire  la  correction  nécessaire  (1). 
Puis  il  conclut  à  l'absurdité  d'une  pareille  notion  de  l'ab- 
solu. Gomment  en  serait-il  autrement  ? 

Une  cause,  dit-il  d'abord,  ne  saurait  être  absolue, 

(I)  V.  L.  III,  ch.  m. 
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puisqu'elle  est  nécessairement  en  relation  avec  son  effet. 
C'est  jouer  sur  l'équivoque,  qui  s'attache  à  ce  terme 
d'absolu.  Quand  on  dit  :  Dieu,  c'est  l'absolu,  on  affirme 
sa  souveraine  indépendance.  Or,  la  création  ne  la  lui 
enlève  pas,  du  moment  qu'on  en  fait,  comme  il  est  ra- 
tionnel, un  acte  de  libre  amour.  Il  peut  donc  être  à  la 
fois  l'absolu  et  la  cause  par  excellence.  En  dehors  de  lui 
toute  cause  est  plus  ou  moins  subordonnée  à  ses  effets, 
parce  qu'aucune  cause  n'est  inconditionnée  dans  son 
action.  Aussi  n'y  a-t-il  de  cause,  dans  le  sens  absolu  du 
mot,  que  Dieu.  Et  l'idée  de  toute  cause  seconde  est, 
comme  on  l'a  dit  plus  haut,  une  idée  diminuée  de  la 
cause  première.  Elle  est  en  partie  négative,  en  partie 
positive;  négative  du  côté  de  sa  dépendance  nécessaire 
avec  son  effet  ou  avec  les  conditions  de  son  action;  po- 
sitive par  rapport  à  sa  puissance  de  product;on,  parti- 
cipation de  la  puissance  suprême.  Supprimez  l'idée,  abso- 
lument positive,  de  la  cause  absolue,  toute  idée  relative- 
ment positive  de  cause  relative  devient  impossible.  De 
quelque  côté  que  nous  nous  tournions,  nous  aboutissons 
toujours  à  la  même  conclusion. 

M.  Mansel  soutient  que  d'une  part  on  ne  peut  refuser 
la  conscience  à  l'absolu,  que  d'autre  part  la  lui  accorder, 
c'est  introduire  en  lui  la  relation  et  par  conséquent  le 
détruire.  C'est  abuser  ici  du  terme  relation,  comme  on 
abusait  tout  à  l'heure  du  mot  absolu  (1).  On  fait  relation 
synonyme  de  dépendance,  de  même  qu'on  entend  par 
absolu,  un  être  duquel  on  ne  peut  rien  affirmer  :  c'est 
une  double  pétition  de  principe.  Quelle  contradiction, 
d'ailleurs,  y  a-t-il  à  supposer  qu'un  être  absolument 
intelligent  se  connaisse  d'une  connaissance  complète, 

(1)  V.  la  thèse  de  M.  Olé-Laprune,  De  la  certitude  morale,  p.  196 
et  suiv.,  sur  la  personnalité,  et  aussi  sur  la  bonté,  en  Dieu. 
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adéquate,  soit  en  un  mot,  absolument  consciente  Aristot» 
que  l'on  ikv  peut  guère  accuser  d'ignorer  les  lois  de  la 
contradiction,  a  donné  de  l'ètrê  cjui  est  tout  eu  acte,  qui 
est  acte  pur,  en  un  mol  de  l'absolu,  une  définition  qui 
résistera  à  lacritiquela  plussubtile,   ■-•<■"',  ww,  »o' <,->■'■• 
(Metaph.,  XII,  9.) 

On  oit  :  il  faut,  pour  donner  la  conscience  à  l'absolu. 
Le  dédoubler  en  sujet  <vl  on  objet.  C'est  s'effrayer  d'un 
mot  ou  plutôt  c'est  abuser  de  son  obscurité.  Qu'est-ce  à 
dire  :  dédoubler?  Aurons-nous  deux  êtres,  substantielle- 
mont  distincts,  dont  l'un  connaîtra  l'autre?  Mais  cela,  ce 
n'est  pas  se  connaître,  être  conscient . 

Puisque  nous  avons  affaire  ici  à  un  théologien,  c'est 
par  la  théologie  qu'il  conviendrait  de  lui  répondre,  et 
opposer  à  ses  subtilités  la  profonde  doctrine  de  saint 
Thomas  sur  les  relations  en  Dieu.  Mais  restons  à  notre 
centre  de  perspective. 

Si  le  fait  de  la  conscience  est  difficile  à  expliquer,  ce 
n'est  pas  dans  l'absolu,  mais  dans  le  relatif,  non  pas  en 
Dieu,  mais  dans  l'homme.  Nous  l'avons  déjà  vu,  un  état 
de  conscience  perçu  est,  en  réalité,  un  faisceau  d'états 
de  conscience  imperceptibles.  Toutes  les  études  psycho- 
logiques faites  de  nos  jours  sur  l'inconscient,  ne  permet- 
tent plus  de  douter  de  l'exactitude  de  ce  texte  de  Leibniz 
que  je  prends  parmi  beaucoup  d'autres  (1)  :  «  Nos  gran- 
«  des  perceptions  et  nos  grands  appétits,  dont  nous  nous 
ce  apercevons,  sont  composés  d'une  infinité  de  petites 
«  perceptions  et  de  petites  inclinations,  dont  on  ne  saurait 
«  s'apercevoir.  Et  c'est  dans  les  perceptions  insensibles 
«  que  se  trouve  la  raison  de  ce  qui  se  passe  en  nous, 
«  comme  la  raison  de  ce  qui  se  passe  dans  les  corps 


(l)  Cité  par  M.  Colsenet  dans  l'introduction  de  sa  thèse  sur  la  vie 
inconsciente  de  l'esprit,  p.  7. 

6 
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«  sensibles  consiste  dans  les  mouvements  insensi- 
((  blés.  » 

Pourquoi  ne  percevons-nous  pas  les  éléments  de  la 
conscience  ?  Evidemment  parce  que  le  regard  intérieur 
est  trop  faible,  de  même  que  les  éléments  des  corps  ou 
des  phénomènes  externes  échapponi  à  la  faiblesse  de 
nos  yeux.  Supposez  un  regard  infiniment  perçant,  au- 
trement dit  une  conscience  tout  en  acte,  absolue,  l'être 
qui  en  sera  doué  se  connaîtra  tout  entier,  parce  qu'il  est 
d'ailleurs  indivisible.  Son  verbe  s^ra  infini  comme  lui- 
même,  substantiellement  identique  à  lui-même,  quoique 
réellement  distinct.  On  peut  dire  de  lui  sans  aucune  res- 
triction :  en  se  pensant,  il  se  pose,  parce  qu'on  peut  dire 
réciproquement  et  avec  une  égale  vérité  :  en  se  posant, 
il  se  pense.  Pour  lui,  être  et  se  connaître,  il  faudrait 
ajouter  :  et  s'aimer,  c'est  un  seul  et  même  acte. 

Au  contraire,  un  être  qui  est  partie  en  puissance, 
partie  en  acte  ;  une  conscience  dont  le  fond  et  les  élé- 
ments sont  l'inconscient  ;  une  connaissance  de  soi  dont 
on  ne  peut  jamais  dire  :  elle  est  accomplie,  mais,  elle 
devient,  elle  se  fait;  elle  sort  insensiblement,  sans  ja- 
mais cesser  d'être  indéfiniment  décomposable,  des  ténè- 
bres de  l'inconscient,  pour  émerger  à  la  lumière,  mêlée 
d'ombre,  d'une  conscience  qui  n'est  jamais  pleine  et 
entière  :  voilà  ce  qui  est  difficile  à  expliquer,  voilà  l'in- 
déterminé, l'inachevé,  l'inconnaissable.  En  réalité  la 
conscience  en  nous  ne  s'explique  que  par  une  participa- 
tion de  la  vie  insconsciente  de  notre  esprit  à  la  vie  plei- 
nement consciente  de  l'esprit  absolu.  Supprimez  cette 
lumière  indéfectible,  présente  dans  notre  âme,  ainsi  que 
s'accordent  à  l'enseigner  tous  les  philosophes  et  tous  les 
théologiens  qui  ont  christianisé  le  platonisme  (1),  et  l'om- 

(l)  La  théorie  de  l'intellect  actif  d'Aristote  suppose  également  la 
présence  dans  notre  intelligence  de  la  lumière  divine. 
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bre  et  la  unit  nous  envahissent;  La  conscience  disparaît. 
Bossuet  a  écrit  :  «  La  connaissance  de  nous  mêmes  nous 
élève  à  la  connaissance  <i<>  Dieu.  »  Nous  Le  dirons  après 
lui,  on  nous  demandant  comment  <it  on  quel  sens.  Mais 
nous  ajouterons  que  lu  connaissance  de  Dieu,  et  d'un 
Dion  infiniment  conscient,  une  fois  obtenue,  nous  pou- 
vons redescendre  en  nous  <  i,  acquérir  alors  une  connais- 
sance de  nous-mêmes  beaucoup  plus  complète.  C'était  la 
vraie  doctrine  do  Doscartes  ot  de  Malebranche.  loi,  nous 
nous  contenterons  de  répéter  la  conclusion,  le  refrain, 
si  j'ose  le  dire,  de  ce  chapitre  :  faites  Dieu  et  la  cons- 
cience absolue,  inconnaissables,  et  il  n'y  a  plus  de  con- 
cience  possible  (1). 

Après  cet  examen  de  toutes  les  «  idées  dernières  de 
la  science  et  de  la  religion  »  passées  en  revue  par 
Spencer,  il  est  temps  de  résumer  toute  cette  critique  en 
examinant  le  principe  et  le  procédé  logiques  qui  l'amè- 
nent à  ces  soi-disant  contradictions;  nous  allons  voir 
que  si  l'on  acceptait  la  théorie,  elle  conduirait  plus  loin. 

Connaître,  d'après  Spencer,  c'est  se  représenter,  ou, 
comme  disait  Bossuet,  imaginer.  Or,  on  ne  peut  pas  se 
représenter  ni  par  suite  connaître  les  objets  immatériels 
et  il  faut  exclure  de  la  connaissance  les  idées  abstraites 
et  les  idées  générales.  Ce  sont,  Spencer  le  dit  lui-même, 
des  symboles  nullement  confurmes  à  la  réalité.  Voilà 
donc  l'homme  réduit,   en  fait  de  connaissance  exacte, 


(1)  .J'aurais  pn  emprunter  les  termes  de  cette  conclusion  à  Spencer 
«  lui-même  :  «  Si  le  non  relatif  ou  absolu,  dit-il  (Premiers  Princi- 
«  pes,  p.  97)  n'est  présent  à  la  p-'  nsée  qu'à  titre  de  négation  pure,  la 
«  relation  entre  lui  et  le  relatif  devient  inintelligible,  parce  qu'un 
a  des  termes  de  la  relation  est  absent  de  la  conscience.  Si  la  rela- 
a  tion  est  inintelligible,  le  relatif  lui-même  est  inintelligible  faute  de 
«  sou  antithèse:  d'où  résulte  1  évanouissement  de  toute  pensée.  » 
—  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  se  condamner  soi-même  plus  forte- 
ment. 
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c'est-à-dire  scientifique,  à  la  sensation  actuelle.  Or,  quoi 
de  moins  scientifique  que  la  sensation  ?  La  connaissance 
sensible  est  celle  de  la  bête,  incapable  de  dégager  par 
l'abstraction  et  la  généralisation  le  sens  de  ces  signes  qu'on 
appelle  phénomènes.  Que  si  Spencer,  par  une  première 
contradiction,  accorde  à  l'homme  la  faculté  de  former 
des  concepts  généraux,  de  formuler  des  lois,  c'est  pour 
faire  de  ces  concepts  des  inexactitudes  et  des  illusions, 
de  ces  lois  des  choses  inintelligibles  et  impensables.  Il 
faut  dire  de  toutes  les  lois  scientifiques,  ce  que  M. 
Spencer  affirme  de  celles  de  la  force  :  «  Il  est  impossible 
de  comprendre  les  lois  «  qui  en  régissent  les  variations.  » 
La  science  serait  donc  réduite  à  répéter  des  formules 
inintelligibles  et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  réa- 
lité. Il  est  difficile  de  la  condamner  plus  durement,  plus 
complètement. 

Et  plus  la  science  va  en  avant,  plus  elle  se  perd  dans 
l'indéterminé,  dans  l'inconnaissable,  dans  l'inintelligi- 
ble. L'induction,  son  véritable,  son  seul  instrument  logi- 
que, vide  peu  à  peu  de  leur  contenu  les  généralisations 
qu'elle  fournit,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  la  généralisa- 
tion la  plus  haute,  dans  laquelle  la  pensée  est  égale  à 
zéro. 

Est-ce  une  exagération  de  dire  que  le  positivisme, 
par  sa  théorie  de  l'Inconnaisable,  aboutit  au  nihilisme  ? 

Le  mot  est  d'un  criticiste  éminent.  Voyons  maintenant 
si  la  doctrine  de  Kant  est  plus  heureuse  et  plus  féconde. 
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CHAPITRE  II 
Critique  ilu   Critlclsme. 


La  position  prise  par  le  criticisme  semble  au  premier 
abord  inattaquable.  Toutes  les  conclusions  établi-as 
contre  l'empirisme,  il  les  adopte.  Mieux  que  personne, 
Kant  et  ses  modernes  interprètes  ont  prouvé  qu'à  se 
tenir  aux  phénomènes,  la  science  est  impossible  :  on  est 
en  plein  inconnaissable.  Les  données  expérimentales  ne 
deviennent  objet  de  connaissance,  la  science  n'est  pos- 
sible que  s^ous  la  condition  d'imposer  aux  faits,  avec 
leur  caractère  de  nécessité  et  d'universalité,  les  idées 
que  Spencer  appelle  de  purs  symboles  :  temps,  espace, 
substance,  cause,  absolu,  etc. 

Quant  à  savoir  si  à  ces  idées  correspond  une  réalité 
objective,  comment  cela  serait-il  possible?  Il  faudrait 
sortir  de  l'esprit,  c'est-à-dire  du  sujet  connaissant  lui- 
même.  Ces  idées  nous  les  trouvons  en  nous  ;  tout  ce  que 
nous  pouvons  en  dire,  c'est  qu'elles  sont  les  lois  de  notre 
intelligence  et  les  conditions  de  toute  science  humaine. 
Tout  ce  qui  nous  est  permis,  c'est  d'analyser  notre  cons- 
titution mentale  ;  aller  au  delà,  ce  serait  «  courir  les 
aventures  métaphysiques.  » 

Le  crit?cisme  est  donc  parfaitement  d'acord  avec  le 
positivisme  pour  déclarer  l'absolu  ou  le  noumène  inac- 
cessible. Nous  n'aurions,  semble-t-il,  qu'à  diriger  contre 
cette  doctrine  les  arguments  développés  contre  le  posi- 
tivisme, sur  la  théorie  de  l'Inconnaissable.  Il  importe 
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toutefois  de  la  discuter  à  nouveau,  du  point  de  vue  du 
criticisme.  Pour  cela  examinons  une  à  une  les  formes  a 
priori  de  l'esprit  humain. 

Le  temps  et  l'espace  sont  les  formes  de  la  sensibilité; 
nous  n'en  pouvons  faire  ni  des  êtres,  ni  des  attributs  de 
la  réalité. 

J'accorderai  volontiers  à  Kant  que  ce  ne  sont  pas  des 
êtres.  Mais,  si  on  refuse  d'y  voir  des  attributs  de  la 
réalité,  il  n'y  a  p3s  plus  de  raison  d'affirmer  qu'ils  sont 
des  attributs  du  sujet  pensant;  formes  a  priori  ou  at- 
tributs de  l'esprit,  c'est  tout  un. 

Kant  raisonne  ainsi  :  les  objets  ne  peuvent  être  repré- 
sentés que  comme  des  modifications  de  lVpace  et  du 
temps;  donc  ces  concepts,  condition  de  la  représentation, 
lui  sont  antérieurs;  donc  ils  appartiennent  exclusive- 
ment au  sujet.  On  peut  donner  du  problème  une  tout 
autre  solution  en  disant  que  le  temps  et  l'espace  appar- 
tiennent et  à  l'objet  et  au  sujet,  et  que,  si,  d'une  part,  le 
temps  et  l'espace,  attributs  de  la  réalité  objective,  ne 
peuvent  être  représentés  qu'autant  que  l'esprit  trouve  en 
lui  des  attributs  correspondants,  d'autre  part,  ces  con- 
cepts resteraient  toujours  inconscients  et  nuls  s'ils  ne 
s'appliquaient  à  un  objet  semblable.  En  un  mot,  pour 
retourner  contre  Kant  ses  propres  paroles,  l'espace  et  le 
temps  objectifs  étant  supprimés,  ces  concepts  «  ne  signi- 
((  fient  absolument  rien.  »  Il  l'avoue  lui-même  quand  il 
soutient  que  ce  sont  des  concepts  vides,  si  on  ne  les 
remplit  des  données  de  l'expérience.  Les  phénomènes 
objectifs  sont  impuissants  à  nous  faire  concevoir,  par 
eux-mêmes,  le  temps  et  l'espace,  parce  qu'ils  se  ré- 
solvent en  une  infinité  de  points  et  de  moments  in- 
saisissables ;  l'esprit  lui-même,  qui,  d'après  Kant, 
ne  nous  est  connu  que  comme  p'  énomène,  ne  peut 
pas  davantage  nous  fournir  ces  concepts.  La  vie  de 
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l'esprit,  elle  aussi,  est  un  mouvement,  un  devenir  qui 
nous  échappe,  Invoquer  la  aécessité  logique  e1  formelle 
do  la  pensée  et  l<i  besoin  de  ramener  la  multiplicité  à 
l'unité,  ce  n'est  pas  résoudre  le  problème,  ou  c'est  amener 
une  conclusion  subversive  de  tout  le  criticisme  :  cette 
nécessité,  en  effet,  a  elle-même  pour  condition  la  con- 
naissance, objective  <ii  subjective,  de  quelque  chose  qui 
n'est  pas  le  phénomène,  qui  par  conséquent  est  lo  nou- 
mène.  On  ne  peut  so  contontor  d'en  poser  ^existence 
conmi  3  une  hypothèse  indispensable  à  la  pensée.  Son 
existence  est  une  nécessité  pour  expliquer  l'existence 
du  phénomène;  sa  connaissance  n'est  pas  moins  néces- 
saire pour  constituer  la  connaissance  du  phénomène.  En 
résumé,  le  temps  et  l'espa»  e  ne  sont  pas  plus  connaissa- 
nts comme  phénomènes  internes  (formes  de  l'esprit)  que 
comme  phénomènes  externes  (attributs  de  la  réalité).  Si 
on  les  sépare  du  no  mène,  ils  ne  sont  plus  rien,  ni  dans 
l'ordre  de  la  réalité,  ni  dans  l'ordre  de  la  connaissance. 

L'exposé  transcendante  du  concept  de  l'espace  amène 
Kant  à  l'id  'alisme  de  Berkeley  :  «  Ce  que  nous  nommons 
«  objets  extérieurs  consiste  dans  de  simples  représenta - 
«  tions  de  notre  sensibilité  (1).  »  La  critique  de  cet 
exposé  nous  co/duit  à  affirmer  l'objectivité  des  objets 
en  même  temps  que  de  leurs  attributs,  l'espace  et  le 
temps. 

De  même,  à  propos  du  concept  du  temps,  Kant,  an- 
ticipant sur  la  Lo^ijue  traasceadantale,  nie,  dès  FEs- 
thétique,  la  possibilité  de  la  connaissance  du  sujet  ;  en 
examinant  ce  même  concept  nous  en  sommes  venus  à 
considérer  cette  connaissance  comme  nécessaire .  Nous 
verrons  plus   tard  comment  elle   est  possible  ;    qu'il 


(I)  V.  plus  haut  p.  15. 
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me  suffise  pour  le  moment  d'avoir  établi  que  l'Esthétique 
transcendantale  se  réfute  par  elle-même. 

Que  si  l'on  veut,  tout  en  supposant  dans  la  connais- 
sance de  l' espace  et  du  temps,  comme  attributs  de  la 
réalité,  la  connaissance  d'objets  étendus  et  durables,  ne 
pas  tenir  compte  néanmoins  de  cet  élément,  et,  par  une 
abstraction  légitime,  expliquer  ces  concepts  en  tant 
qu'on  les  applique  à  l'extérieur  par  un  autre  concept,  par 
une  forme  vraiment  fondamentale  à  priori,  il  faut  al- 
ler plus  loin  que  Kant.  Singulière  contradiction  ou  plu- 
tôt cercle  vicieux!  Après  avoir  réduit  la  représentation 
objective  du  temps  à  une  forme  toute  subjective,  il  fait 
de  celle-ci,  dans  l'Analytique,  une  sorte  de  représen- 
tation externe.  Avec  sa  théorie  du  schématisme,  il  es- 
père expliquer  ce  qu'il  appelle  la  paradoxe  de  l'Esthé- 
tique. Entre  le  sens  intérieur  (Fun  des  deux  mod^s  de  la 
sensibilité)  et  l'aperception  interne  qu'explique  l'action 
de  l'entendement  sur  ce  sens,  il  interpose  une  «  synthèse 
«  transcendantale  de  l'imagination  (1).  »  L'imagination 
nous  présente  toujours  une  figure  (un  schème),  à  l'aide 
de  laquelle  nous  relions  les  éléments  divers  de  l'in- 
tuition en  une  représentation  dans  l'entendement  (un 
jugement).  Ainsi  «  nous  ne  pouvons  pas  nous  repré- 
«  senter  le  temps  sans  tirer  une  ligne  droite  (laquelle  est 
«  la  représentation  extérieure  et  figurée  du  temps  (2).  » 
M.  Liard  dit  à  son  tour  que  «  nous  mesurons  le  temps  à 
((  l'aide  du  mouvement,  et  que  nous  l'imaginons  sym- 
«  boliquement  comme  une  ligne  droite  sur  laquelle  un 
«  mobile  se  meut  sans  rétrograder  jamais  (3).  » 


(1)  Combien  est  compliqué  chez  Kant,  le  mécanisme  de  la  connais- 
sance !  On  n'est  jamais  sûr  d'en  avoir  réuni  tous  les  éléments. 

(2)  P.  180. 

(3)  Les  scie7ices  positives  et  la  métaphysique,  p.  216. 


—  75  — 

Pratiquement,  ce  n'est  pas  une  ligne  droite,  mais  une 
circonférence  qui  sert  à  mesurer  l<i  temps.  Cette  cif 
conférence  implique  l<4^  périmètres  de  polygones  ré 
guliers  de  12,60,360  côtés  (heures,  minutes,  secondes) 
ou  plus,  suivant  que  nous  poussons  plus  loin  ['effacement , 
^élimination  des  limites  du  temps.  De  plus  l'aiguille  qui 
pàrcourtle  cadran,  non-seulement  se  meut  d'une  ma- 
nière discontinue,  mais  revient  sur  elle-même  et  décrit 
Successivement  dos  circonférences  distinctes.  La  vraie 
représentation  du  temps,  si  elle  était  possible,  serait  une 
Circonférence  d'un  rayon  infini,  parcourue  continue- 
mont  par  un  mobile.  Cette  circonférence  n'aurait  pas 
seulement  son  centre  partout;  elle  serait  elle-même  par- 
tout. En  d'autres  termes,  l'immensité  et  l'éternité,  qui 
sont  corrélatives,  sont  les  véritables  unités  de  mesure 
du  mouvement  ou  de  l'espace  et  du  temps  (1).  Les  cir- 
conférences de  nos  cadrans  sont  néanmoins  un  symbole 
de  l'éternité;  et,  de  même  qu'elles  renferment  éminem- 
ment les  propriétés  des  périmètres  des  polygones  régu- 
liers qu'on  obtient  enjoignant  par  des  lignes  droites  les 
points  qui  marquent  les  heures,  les  minutes,  les  secon- 
des ;  de  même  l'éternité  explique  le  temps.  Si  celle-là 
est  iiK  onnaissable,  celui-ci  devient  inconcevable.  Kant, 
après  avoir  placé  l'entendement  au-dessus  de  la  sensi- 
bilité, demandera  aux  idées  de  la  raison  la  synthèse  su- 
prême des  jugements;  delà  même  manière,  nous  trou- 
vons la  connaissance  de  l'absolu  dans  les  conceptions 
du  relatif.  Seulement  notre  absolu  sera  un  être  réel, 
tandis  que  les  idées  de  la  raison  sont,  pour  Kant,  de 
pures  nécessités  logiques,  un  lien  artificiel  entre  nos  con- 
naissances expérimentales,  en  un  mot,  comme  disent  les 


(3)  V.  plus  loin,  liv.  III,  chap.  m. 
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positivistes,  un  terme  commode  pour  nommer  des  grou- 
pes d  états  de  conscience. 

Tels  sont  l'espace  et  le  temps  ;  telles  sont  aussi  les  for- 
mes de  l'entendement.  Quantité,  qualité,  modalité,  re- 
lation sont  des  manières  de  penser,  mais  non  pas  des 
pensées.  Tous  les  efforts  du  criticisme  ont  pour  but  d'ex- 
pliquer l'unité  de  la  connaissance.  Le  spiritualiste  qui 
affirme  l'identité  et  la  simplicité  du  moi  conscient  y  par- 
vient sans  peine.  Mais  Kant  ne  voit  au  dedans,  comme 
au  dehors,  que  des  phénomènes  :  «  Nous  ne  connaissons 
notre  propre  sujet  que  comme  phénomène  (1).  »  Nous 
retomberons  toujours  dans  le  même  embarras  ou  plutôt 
dans  la  même  impossibilité;  le  phénomène  en  soi  est 
inconnaissable,  c'est  la  thèse  même  du  criticisme,  comme 
c'est  la  nôtre  ;  or,  les  principes  de  l'entendement,  le  moi 
lui-même  et  par  suite  l'entendement,  tout  cela  n'est  connu 
que  comme  phénomène,  do  îc  n'est  pas  connu  du  tout, 
n'est  pas  connaissante;  un  inconnaissable  plus  un  autre 
inconnaissable  ne  sauraient  fournir  une  connaissance. 
Pour  maintenir  celle-ci,  Kant  tombe  inévitablement  dans 
des  contradictions. 

«  La.  conscience  de  soi-même,  dit-il  (2),  est  loin  d'être 
«  une  connaissance  de  soi-même.  »  Qu'est-ce  qu'une 
conscience  sinon  une  connaissance  ?  Gela  rappelle  cette 
contradiction  énorme  de  Spencer:  «  La  personnalité  dont 
a  chacun  a  conscience  est  une  chose  qu'on  ne  peut  au- 
((  cunement  connaître  (3).  »  Gomment  soutenir  sans  con- 
tradiction que  des  choses  nous  sont  inconnues  et  nous 
sont  représentées  (4)  ? 


(l)Op.  cit.  V.  plus  haut,  p.  18. 

(2)  P.  183. 

(3)  V.  plus  haut,  p.  6. 

(4)  V.  plus  haut  p.  18. 
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Au  reste,  tout»'  la  critique  repose  sur  la  distinction 
des  phénomènes  et  des  noumènes,  c'est-à  dire  sur  une 
abstraction  tout  artificielle  et  qui  conduil  à  ce  ré  ultat  : 
au  noumène  éliminé  de  la  connaissance,  on  substitue 
des  formes  vides,  des  noms  (flalus  vocis),  <iu  un  mot 
des  riens;  sur  quoi  Ton  se  moque  plus  ou  moins  agréa- 
blement des  hypothèses  creuses  «1rs  métaphysiciens! 
Aristote  déjà  raillait  les  idées  de  Platon  et  les  rempla- 
çait par  des  formules  où  l'indéfini,  le  vague,  l'inconnais- 
sable, le  rà,  jouaient  un  rôle  considérable,  sans  s'aperce- 
voir que  ces  formules  n'ont  de  valeur  que  si  elles 
expriment  des  réalités  intelligibles.  J'avoue  pour  ma 
part  que  ri  zi  fr  ùvm}  ou  bien  ri  ou  ivsxx,  ne  disent  quelque 
chose  à  mon  esprit  qu'autant  que  je  suppose  sous  ces  mots 
des  substances  concrètes  ou  des  volontés  intelligentes; 
j'aime  autant  faire  du  lit  en  soi  la  pensée  de  l'ébéniste, 
de  Y  homme  en  soi  l'éternelle  pensée  de  Dieu. 

Voyons  ce  que  sont  chez  Kant  les  idées  suprêmes  de 
la  raison. 

Il  remarque  d'abord  que  la  tendance  de  la  raison  à 
donner  à  ses  idées  une  valeur  objective  est  invincible  et 
tient  à  sa  nature  même.  N'est-ce  pas  constater,  comme 
un  fait,  la  certitude  même  de  cette  faculté?  Appeler 
cette  certitude  une  illusion,  c'est  poser  tout  gratuite- 
ment un  scepticisme  irrémédiable  et  qui  atteindra, 
malgré  tous  les  efforts  de  Kant,  la  pratique  elle-même. 
Pourquoi  en  effet  serait- on  moins  dans  l'illusion  quand 
on  donnera  à  l'idée  du  devoir  une  valeur  objective  et 
absolue?  N'est-ce  pas  la  raison  qui  nous  la  fournit?  Sans 
sortir  de  notre  sujet,  si  la  démarche  naturelle  de  la 
raison  est  une  illusion  dont  il  faut  nous  défendre,  la 
science  tout  entière  est  une  illusion,  puisqu'elle  est 
comme  suspendue  aux  idées  de  la  raison;  ces  idées  sont 
la  clef  de  voûte  de  l'édifice  ;  faites-en  des  abstractions 
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vides,  tout  l'édifice  est  un  ensemble  d'abstractions  vid  s 
et  d'illusions.  «-Aune  chaîne  peinte  sur  un  mur(et qu'on 
se  représe  ite,  si  1  on  peut,  une  chaîne  peinte  sur  rien) 
on  ne  peut  suspendre  que  dos  objets  peints  eux-mêmes.  » 
Paralogisme,  antinomie,  idéal,  ces  trois  formes  de  l'il- 
lusion trancendantale  sont  en  réa'ité  trois  appellations 
d'un  scepticisme  absolu. 

Le  jugement  je  pense  suppose,  d'après  Kant,  l'exis- 
tence mais  non  la  connaissance  du  sujet  pensant.  S'il 
veut  dire  que,  pour  connaître  le  sujet  pensant,  il  faut 
le  supposer  pensant  quelque  chose,  pratiquement  il  a 
raison.  En  effet  on  ne  peut  penser  en  général;  on  pense 
ceci  ou  cela,  un  objet  déterminé.  Il  n'en  n'est  pas  moins 
vrai  que,  dans  toute  pensée  particulière,  on  retrouve  le 
même  sujet  pensant  et  que  le  fait  de  pouvoir  penser  est 
déjà  un  attribut  parfaitement  déterminé  qui  distingue 
le  moi  de  tout  autre.  Il  est  légitime  de  faire  abstraction 
des  obje's  particuliers  de  telle  ou  telle  pens  'e  pour  voir 
dans  la  faculté  de  penser  une  détermination  du  sujet, 
quelque  chose  par  conséquent  qui  nous  le  fait  connaître. 
Je  me  demande  comment  Kant  eût  analysé  le  jugement 
posé  par  Maine  de  Biran  :  je  veux.  Kant,  si  épris  de  la 
valeur  de  la  raison  pratique,  eût  peut-être  été  embar- 
rassé. Mais  que  Maine  de  Biran  l'ait  dit  ou  non,  «  je 
veux  »  n'est  pas  plus  clair  ni  plus  décisif  que  «  je 
pense.  »  En  réalité,  dans  le  «  cogito  »  Descartes  com- 
prenait les  opérations  de  la  volonté,  comme  dans  le 
«  volo  »  Maine  de  Biran  enveloppe  celles  de  l'intelli- 
gence. Tous  deux  n'hésitent  pas  à  exprimer  par  ces 
jugements  primitifs  l'affirmation  par  lui-même  d'un 
sujet  qui  se  connaît  et  qui  se  possède.  En  faire  comme 
Kant  un  sujet  transcendant  al,  un  X  inaccessible,  c'est 
enlever  toute  valeur  à  ces  propositions  et  par  suite  à 
une  proposition  quelconque,  puisque  celles-là  se  retrou- 
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vent  en  toutes,  pour  en  constituer  comme  le  substratum. 

Kajxfc  ne  donne  pas  d'autre  raison  de  sa  réserve  que 
son  éternelle  distinction  des  phénomènes  et  des  nou- 
mènes  et  son  axiome  dogmatique  mais  gratuit  et  con- 
testable :  hs  idées  de  la  raison,  comme  l«i  principes  de 
L'entendement,  comme  les  formes  de  la  sensibilité,  sont 
des  néces  ités  logiques  el  formelles,  sans  valeur  ob- 
jective. 

Pour  connaître  le  moi,  dit-il  encore,  il  faudrait  en 
avoir  1  intuition,  il  est  évident  que  nous  ne  saurions 
voir  le  moi  tout  s°ul  en  dehors  de  ses  modifications,  le 
noumèno  isolé  du  phénomène.  Mais  quelle  nécessité  de 
les  séparer?  Si  Descartes  a  prétendu  le  faire,  il  a  eu 
tort.  Mais  il  n'aurait  pas  moins  tort  de  considérer  à 
part  les  phénomènes,  les  modifications  du  moi  II  serait 
amené  à  réduire  l'âme,  comme  les  positivistes,  à  une 
collection  inintelligible  d'états  de  conscience  ;  et  il 
n'échapperait  point  à  ce  résultat  en  casant  cette  collec- 
tion dans  des  idées  vides,  dans  des  nécessités  logiques. 
C'est  pourtant  ce  que  font  tous  les  criticistes,  après  Kant. 
«  Si,  dans  la  conscience,  dit  M.  Liard  (1),  il  n'y  avait 
((  pas  pas-age  d'un  phénomène  à  l'autre,  la  conscience 
«  naîtrait  et  mourrait  avec  chaque  phénomène,  pour 
«  renaître  et  mourir  encore  avec  le  phénomène  sili- 
ce vaut.  »  C'est  la  condamnation  du  positivisme.  Quelle 
doctrine  lui  oppose-ton?  «  Il  faut  admettre  que  les 
«  r<  présentations  phénoménales,  malgré  leur  multipli- 
er cité  et  leur  hétérogénéité,  sont  unité  (2).  » 

Ces  derniers  mots  constituent  évidemment  une  con- 
tradiction dans  les  termes.  On  y  échapperait  si  on  con- 
sidérait vraiment,  comme  M.  Liard  dans  ce  même  pas- 


ci)  Les  Sciences  positives  et  la  métaphysique,  p.  263  et  16£. 
(2)  Ibid  ! 


—  80  - 

sage,  les  représentations  phénoménales  comme  «  des 
parties  intégrantes  du  moi  conscient,  »  si  on  en  con- 
cluait que  le  moi  conscient  est  connu  par  le  fait  même 
qu'on  connaît  ses  parties  intégrantes.  Mais,  avait  dit  le 
maître,  que  les  disciples  reproduisent  plus  ou  moins 
fidèlement,  «  la  psychologie  îationnelle  (celle  qui  pré- 
ce  tend  connaître  1  âme)  tire  son  origine  d'une  pure 
ce  confusion.  L'unité  de  la  conscience,  qui  sert  de  fonde- 
«  ment  aux  catégories,  est  pri.-e  ici  pour  une  intuition 
<(  du  sujet  en  tant  qu'objet.  Mais  cette  unité  n'est  autre 
«  que  celle  de  la  pensée  qui,  à  elle  seule,  ne  donne  point 
«  d'objet  (1).  » 

Par  tous  les  détours,  nous  revenons  toujours  au  même 
point  :  la  pensée  ne  donne  point  d'objet,  la  conscience 
n'est  pas  la  connaissance,  la  pensée  n'est  pas  la  pensée, 
((je  pense  »  ne  signifie  rien.  Pourquoi  dès  lors  penser 
et  écrire?  A  force  de  conditionner  la  pensée,  on  la  sup- 
prime. Qu'importe,  direz- vous,  si  la  pratique  subsiste? 
Mais  comment  agirez- vous,  si  vous  ne  pensez  pas?  En 
vain  vous  invoquerez  la  foi  morale.  Une  foi  aveugle  est 
bien  fragile.  En  tout  cas,  un  acte  accompli  sans  con- 
naissance de  cause,  sans  une  direction  éclairée,  est 
dépourvu  de  toute  moralité. 

On  le  voit,  «  la  psychologie  critique  »  aboutit  à  la  sup- 
pression même  de  la  moralité  en  même  temps  que  de 
la  science.  Je  l'observe  en  passant  ;  c'est  surtout  la 
question  de  la  connaissance  qui  m'occupe. 

La  cosmologie  critique,  sous  ce  point  de  vue,  n'est 
pas  plus  heureuse  que  la  psychologie. 

Nous  avons  vu  (2)  quelle  solution  Kant  propose  des 


(1)  Y.  plus  haut,  p.  24. 

(2)  Liv.  I,  ch.  ii. 
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contradictions  où,  selon  Lui,  la  raison  s'engage  quand 
elle  veut  objectiver  ses  idées  but  Le  momie  :  il  suffit  de  Les 
considérer  comme  des  conditions  purement  subjectives 
do  la  science  et  non  pas  comme  La  connaissance  du 
monde  Lui-môme.  Nous  ignorons  Les  Lois  de  La  nature: 
nous  en  soumettons  les  phénomènes  aux  lois  de  notre 
pensée. 

Kant  prétend  ainsi  sauvegarder, bien  plus,  assurer  la 
certitude  de  la  science.  Comment  se  tromper  en  effet 
quand  on  n'affirme  que  ce  qu'on  trouve  en  soi,  que  ce 
qu'on  pense  ?  C'est  ainsi  que  Berkeley,  en  faisant  de  la 
matière  une  idée  de  l'esprit,  croyait  échapper  au  scepti- 
cisme objectif.  C'est  une  façon  commode,  mais  toute 
sophistique,  de  résoudre  le  problème  que  de  supprimer 
l'un  des  deux  termes  du  rapport  à  établir.  C  était  le  pro- 
cédé de  Protagoras  :  l'homme  est  la  mesure  de  tout  :  ce 
qu'il  pense  est  vrai  au  moment  où  il  le  pense,  puisqu'il 
le  pense,  et  que  la  vérité  est  toute  subjective.  En  réalité 
Kant  supprime  la  science.  En  vain  dira-t-il  que  l'expé- 
rience peut  seule  remplir  les  idées  de  la  raison.  D'abord 
les  phénomènes  ne  sont  pas  connus  tels  qu'ils  sont  en 
eux-mêmes,  mais  seulement  en  tant  qu'ils  sont  repré- 
sentés; il  l'affirme  à  plusieurs  reprises.  Et  puis,  la  science 
c'est  la  connaissance  des  lois;  or  les  lois,  c'est  notre 
pensée  qui  les  pose  à  priori.  Voilà  donc  les  procédés 
de  la  scholastique  ramenés.  Il  suffit  d'analyser  son  esprit 
pour  posséder  tous  les  secrets  de  la  nature.  On  sait  où 
cette  méthode  a  conduit  Hegel.  Sa  philosophie  de  la  na- 
ture dérive  directement  et  logiquement  de  la  cosmolo- 
gie kantienne. 

Bien  plus,  l'idée  du  monde  considérée  comme  pure- 
ment subjective  est  inintelligible.  Elle  Test  parce  qu'une 
idée  sans  objet  ne  se  compiend  pas.  Elle  Test  encore 
parce  qu'elle  est  contradictoire.  Les  antinomies  posées 
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par  Kant  se  retournent  contre  les  lois  de  la  pensée.  Dire 
que,  dans  notre  esprit,  le  monde  n'est  ni  fini  ni  infini, 
mais  indéfini,  c'est  avouer  l'indétermination,  le  ca- 
ractère insaisissable  de  cette  notion.  Pour  avoir  une 
conception  positive  du  monde,  sous  le  point  de  vue  de 
l'espace  ou  sous  celui  clu  temps,  il  faut  arrêter,  fixer  ses 
limites,  prendre  un  point  de  départ,  une  unité  de  mesure. 
Ce  sera  tel  lieu  déterminé,  tel  moment  de  la  durée  ;  la 
place  occupée  par  un  corps  donné,  le  miun,  par  exemple; 
l'existence  d'un  être  qui  vit,  moi,  par  ex^mp'e,  ou  un 
personnage  quelconque.  Mais  s'en  tenir  à  la  pensée  in- 
définie et  vague  du  temps  et  de  l'espace,  c'est  renoncer 
à  en  parler,  à  y  penser. 

Ce  qui  rend  indéfini  le  concept  subjectif  de  l'espace 
et  du  temps,  c'est,  d'une  part,  l'impuissance  de  notre  es- 
prit à  embrasser  dans  sa  totalité  l'ensemble  des  êtres 
ou  des  événements.  Pour  Dieu  les  limites  du  monde  dans 
l'espace  et  dans  la  durée  sont  parfaitement  déterminées. 
Imposer  cette  impuissance  subjective  à  la  connaissance 
objective  du  monde,  c'est  la  supprimer,  c'est  renoncer 
à  une  science  partielle  mais  certaine  parce  qu'on  ne 
possède  pas  la  science  totale.  Ce  qui  conduit  Kant  à  cette 
solution  désespérée  et  sceptique,  c'est,  d'autre  part,  que 
l'idée  d'infini  se  mêle  à  toutes  nos  conceptions  du  fini, 
parce  que  le  monde  est  vraiment  l'image  de  Dieu,  comme 
il  est  son  œuvre.  Quand  on  attribue  nettement  l'éternité 
et  l'immensité  à  Dieu,  on  n'est  plus  embarrassé  pour 
attribuer  au  monde  un  temps  et  une  étendue  déterminés 
ou  du  moins  pour  affirmer  qu'ils  le  sont.  Au  coniraire, 
quand  on  veut,  comme  le  font  les  criticistes  et  Kant  le 
premier,  retrouver  dans  un  même  objet,  le  monde,  à  la 
fois  le  fini  et  l'infini,  le  relatif  et  l'absolu,  c'est  alors 
qu'on  se  heurte  à  des  contradictions  et  qu'on  se  réfugie, 
par  désespoir,  dans  l'indéfini  d'une  pensée  toute  subjec- 
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tivo  et  p;ir  Buite  sans  valeur,   parce  qu'elle  est  sans 
objet. 

Les  u lèses  de  la  cosmologie  sont  fortement  établies; 
les  antithèses  sont  sophistiques  précisément  pour  le 
motif  que  j'indiquais \  Kant  attribue  au  t&onde  des  ma- 
nières d'être  qui  ne  lui  conviennent  pas  du  tout,  et  il 
oublie  en  môme  temps  que  ces  manières  d'être  convien- 
nent à  Dieu.  Voyons  en  effet  La  première  antithèse  :  «  Le 
«  monde  n'a  ni  commencement  ni  limites...  il  est  infini 
u  dans  le  temps  comme  dans  l'espace.  »  Si  en  effet,  dit 
Kant,  le  monde  avait  commencé,  il  y  eût  eu  auparavant 
un  temps  vide.  C'est  supposer  que  seul  le  monde  peut 
remplir  le  temps.  Mais  pensez  à  Dieu  éternel,  il  n'est 
plus  question  de  temps  vide.  Vous  ne  pouvez  ajouter 
par  conséquent  :  «  Aucune  partie  de  ce  temps  (vide)  ne 
«  contient  une  condition  dis tinctive  de  l'existence.  »  L'é- 
ternité, attribut  d'un  être  réel,  Dieu,  explique  le  temps, 
attribut  d'un  autre  être  réel  mais  fini,  le  monde.  De 
même  pour  l'espace:  l'immensité  de  Dieu  le  contient 
éminemment  et  l'explique. 

Kant  reproche  aux  métaphysiciens  de  faire  du  temps 
et  de  l'espace  des  entités,  tandis  qu'ils  ne  seraient  que 
des  conditions  de  la  pensée.  Il  peut  avoir  raison  contre 
ces  métaphysiciens,  sans  être,  pour  autant,  en  mesure 
d'établir  sa  thèse.  En  tout  cas,  il  suffit  de  remettre  cha- 
que chose  à  sa  place,  de  voir  là  Dieu  éternel  et  immense, 
ici  le  monde  durable  et  étendu,  pour  que  la  raison  se 
meuve  aisément  et  sans  trouble  entre  ce  fini  et  cet  in- 
fini. Comme  d'une  part  la  distance  entre  l'un  et  l'autre 
est  vraiment  indéfinie,  que  de  l'autre  l'infini  se  mêle 
au  fini,  on  comprend  l'indéfini  delà  pensée  toute  subjec- 
tive qui  flotte  de  l'un  à  l'autre,  ou  ne  les  démêle  pas. 
Mais  dès  qu'elle  consent  à  sortir  d'elle-même,  à  passer 
à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  objets,  elle  devient  déter- 
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minée  et  fixe  :  la  science  comme  la  théologie  deviennent 
possibles. 

On  ferait  les  mêmes  raisonnements  à  propos  de 
la  deuxième  antinomie.  La  contradiction  vient  de  ce  que 
Kant  ne  voit  pas  de  milieu  entre  la  simplicité  absolue  et 
la  non-simplicité.  Celle-là  ne  convient  qu'à  Dieu,  et 
vouloir  la  trouver  dans  le  monde,  c'est  évidemment  se 
jeter  dans  l'impossibilité;  mais  admettez  la  simplicité 
relative  des  monades,  image  de  la  simplicité  absolue  de 
Dieu,  et  tout  embarras  cesse,  avec  toute  confusion. 

De  même  encore  pour  la  troisième  antinomie.  Dé- 
terminisme absolu,  liberté  absolue  sont  évidemment 
incompatibles  dans  le  même  sujet.  S'en  tirer  en  gardant 
le  déterminisme  pour  les  phénomènes  et  en  rejetant  la 
liberté  dans  le  monde  inaccessible  des  noumènes,  c'est 
rendre  à  l'avance  toute  moralité  inaccessible  pour 
l'homme;  c'est  d'autre  part  recourir  de  nouveau  et  pour 
le  besoin  de  la  cause  à  cette  séparation  arbitraire  et 
factice  des  phénomènes  et  des  noumènes.  Tout  s'arrange 
quand  on  réserve  la  liberté  absolue  à  Dieu,  le  détermi- 
nisme absolu  au  néant.  (Le  déterminisme  absolu  serait 
en  effet  la  passivité  absolue,  c'est-à-dire  l'exclusion 
absolue  de  l'être.)  Dès  lors,  on  peut  n'accorder  au  monde 
qu'un  minimum  de  spontanéité,  qu'une  quantité  si  infi- 
nitésimale de  liberté  que  la  science  n'en  tiendra  pas 
compte  et  calculera  l'apparition  des  phénomènes  comme 
si  ils  étaient  déterminés.  La  morale  à  son  tour  peut, 
sans  craindre  les  objections  de  la  science  pas  plus  que 
les  contradictions  de  la  raison  spéculatrice,  constater 
dans  la  volonté  humaine  un  épanouissement  de  la  spon- 
tanéité et  de  la  liberté,  non  pas  absolu,  mais  suffisant 
pour  fonder  la  moralité  humaine  et  la  vertu  relative  de 
l'âme,  honnête  sans  être  parfaite. 

Enfin,  la  quatrième  antinomie  est  encore  plus  mal 
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posée  que  les  précédentes,  La  thèse  est  celle  ci  :  il  y  a 
dans   le  monde  un  être  nécessaire  \  l'antithèse  :  il  n'y 
&  nulle  part  un  être  nécessaire.  L'antinomie  n'est  réelle 
que  si  Ton  posed  priori  que  le  monde  est  tout  et  que,  si 
Dieu  existe,  il  fait  nécessairement  partie  «lu  monde.  Ne 
fuites  pus  le  inonde  absolu,  <l<i  ce  que  1"  monde  ne  ren- 
ferme aucun  être  nécessaire  il  ne  s'en  suit  nullement 
qu'il  n'y  ait  nulle  part  un  être  nécessaire.  Il  y  a  ici, 
chez  Kant,  une  double  confusion  et  les  preuves  et  de  la 
thèse  et  de  l'antithèse  sont  un  mélange  des  plus  sophis- 
tiques de  l'absolu  et  du  relatif.  «  Tout  est  changement 
«  dans  le  monde.  Tout  changement  suppose  un  être  qui 
«  ne  change   pas  et  qui  soit  la  condition  de  ce  qui 
ce  change.  »  Ainsi  commence  la  preuve  de  la  thèse  où 
nous  trouvons  déjà  l'affirmation  hasardée  du  change- 
ment absolu.  Mais  l'être  nécessaire  (qui  ne  change  pas) 
étant  ainsi  posé,  on  le  confond  avec  le  monde  sous  ce 
prétexte  que  tout  ce  qui  se  produit  dans  le  temps  doit 
être  amené  par  quelque  chose  qui  soit  aussi  dans  le 
temps.  Nous  revenons  à    la    confusion    déjà    signalée 
(première  antinomie)  du   temps  et    de  l'éternité.  La 
preuve  de  l'antithèse  n'est  pas  moins  confuse.  Kant  pose 
deux  hypothèses  :  l'être  nécessaire  est  dans  le  monde,  il 
est  hors  du  monde.  Il  écarte  la  première  en  montrant 
maintenant  que  la  totalité  des  phénomènes,  dont  chacun 
est  conditionné,   ne   saurait   être  elle-même  incondi- 
tionnée (il  l'admettait  tout  à  l'heure).  Il  écarte  la  seconde 
en  prétendant  qu'une  cause  qui  produirait  ses  effets  dans 
le  temps  serait  soumise  elle-même  aux  conditions  du 
temps,  ce  qui  est  faire,  une  fois  de  plus,  du  temps  un 
absolu.  Il  suffit  ici,  pour  renverser  et  la  thèse  et  l'anti- 
thèse avec  leurs  preuves,  de  distinguer  le  temps   de 
l'éternité. 

Ces  fameuses  antinomies  se  réduisent  donc  à  de  sim- 
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pies  confusions.  Kant  suppose  d'abord  que  la  raison, 
dans  ses  conceptions  sur  le  monde,  identifie  l'absolu  et 
le  relatif.  Il  lui  est  facile  alors  de  la  mettre  aux  prises 
avec  elle-même.  Mais  si  quelques  métaphysiciens  Font 
fait,  tous  n'ont  pas  commis  cette  faute.  Il  est  aussi 
injuste  de  faire  porter  à  la  métaphysique  la  peine  des 
erreurs  de  Spinoza  que  déjuger,  comme  M.  Spencer, 
la  théologie  d'après  M.  Mansel.  Allons  plus  loin  :  Kant 
prête  à  ses  adversaires  ses  propres  pensées  ;  ses  adver- 
saires peuvent  retourner  contre  sa  doctrine  ses  propres 
arguments.  Ce  sont  les  idées  de  la  cosmologie  critique 
qui  sont  contradictoires  et  qu'une  saine  critique  démolit 
aisément. 

Sa  théologie  n'est  pas  plus  solide.  La  réfutation  qu'il 
présente  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  se  ramène 
à  ceci  :  la  raison  n'a  pas  le  droit  de  passer  du  relatif  à 
l'absolu  et  d'écarter  les  limites  des  attributs  finis  pour 
en  faire  les  attributs  de  Dieu;  elle  n'a  pas  le  droit 
d'affirmer  son  objet.  Or,  c'est  là  une  pure  pétition  de 
principe  et  un  scepticisme  tout  gratuit. 

Nous  avons  vu  (1)  que,  d'après  Kant,  le  concept  de 
Dieu  se  retrouve  au  fond  de  tout  concept  comme  sa 
condition  suprême;  mais,  en  même  temps,  que  ce  con- 
cept en  soi  est  rigoureusement  indéterminé.  «  C'est  une 
a  pure  fiction  par  laquelle  nous  rassemblons  et  réali- 
((  sons  dans  un  idéal,  comme  dans  un  être  particulier, 
«  la  diversité  de  nos  idées  (2).  » 

ce  II  faut,  dit  à  son  tour  M.  Liard,  pour  faire  de  l'idée 
«  de  substance  (et  de  l'absolu  en  général,  à  plus  forte 
«  raison  de  Dieu)  une  notion  pleine  et  concrète,  y  faire 
«  pénétrer,  en  contrebande,  des  déterminations  posi- 


(l)  L.  I,  ch.  il. 

CT)  Critique  de  la  Raison  pure.  T.  II,  p.  175. 
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«  tives  empruntées  au  monde  des  choses  relatives  (1).  » 
Tel  est  le  reproche  que  Kant  fait  aujs  trois  preuves  de 
l'existence  de  Dieu,  c'est  par  illusion,  par  une  contre- 
bande inconsciente  que  nous  introduisons  en  Dieu  la 
diversité  de  nos  idées. 

Nous  verrons  (2)  si  c'est  vraiment  une  illusion  et  si 
le  procédé  transcendantal  est  une  contrebande.  Je  cons- 
tate simplement  ici  que,  «  l'illusion  »  écartée,  il  nous 
reste  de  Dieu  un  concept  rigoureusement  vide.  Or, 
toute  la  connaissance  est  comme  suspendue  à  ce  con- 
cept. Le  suprême  inconnaissable  est  la  condition  et  la 
forme  première  de  toute  pensée  :  par  conséquent  la  con- 
naissance tout  entière  est  pénétrée  de  cette  indétermi- 
nation et  s'évanouit.  Comme  le  positivisme,  le  criti- 
cisme  conduit  au  nihilisme. 

Au  reste,  en  appliquant  à  la  doctrine  fondamentale 
de  Kant  ses  propres  principes,  on  la  détruit.  Aristote 
dirigeait  contre  les  Idées  de  Platon,  prises  comme  enti- 
tés, l'argument  du  troisième  homme.  Il  faudrait  une 
deuxième  Idée  pour  expliquer  la  première,  une  troi- 
sième pour  expliquer  la  seconde,  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini  (3).  Kant  ne  tente-t-il  pas  une  entreprise  de  ce 
genre  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure  ?  Les  intui- 
tions de  la  sensibilité  sont  les  sensations  (matière)  infor- 
mées par  l'Espace  et  le  Temps  ;  les  intuitions  à  leur  tour 
sont  la  matière  des  jugements  dont  la  forme  sera  Tune 
des  catégories  de  l'entendement,  qualité,  quantité,  mo- 
dalité, relation  ;  enfin  les  jugements  deviennent  la 
matière  qu'informent  les  idées  du  monde,  de  l'âme,  de 


(.1)  Les  sciences  positives  et  la  métaphysique,  p.  339. 

(2)  L.  III,  ch.  m. 

(3)  M.    Spencer    présente     la    même   argumentation   en    d'autres 
termes  :  Premiers  Principes,  p.  52. 
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Dieu.  Kant  s'arrête-là.  Ena-t-il  le  droit?  Ouïe  monde, 
l'âme,  Dieu  sont  des  connaissances,  et  il  faut  en  trouver 
la  forme  ;  ou  c'est  l'Inconnaissable  ;  et  l'indétermination, 
placée  au  sommet,  se  répand  des  idées  sur  les  jugements, 
des  jugements  sur  les  intuitions.  Les  formes  sont  une 
sorte  de  noumène  intellectuel  qui  se  superpose  et  se  mêle 
aux  phénomèmes,  et  cet  accouplement  de  deux  inconnais- 
sables ne  peut  produire  que  les  ténèbres  les  plus  com- 
plètes dans  l'esprit,  c'est-à-dire  le  scepticisme  le  plus 
absolu.  Gela  devait  être  :  quand  on  qualifie  d'illusion 
la  démarche  invincible  et  naturelle  de  la  raison 
humaine,  on  supprime  le  critérium  même  de  toute  cer- 
titude, on  se  condamne  à  ne  plus  penser,  et  les  der- 
niers criticistes  traduisent  fidèlement  le  maître  quand 
ils  écrivent  en  un  langage  tout  pénétré  de  scepticisme  : 
«  Ce  qui  semble  l'exigence  suprême  de  la  raison  n'en 
«  est  peut-être  que  le  suprême  désespoir  (1).  » 

J'ai  déjà  dit  comment  le  criticisme,  pour  échapper  au 
scepticisme  spéculatif,  se  réfugie  dans  la  foi  morale 
comme  condition  de  la  vie  pratique,  et  comment  cette 
solution  lui  est  interdite.  Le  plus  éminent  des  disciples 
actuels  de  Kant,  M.  Renouvier,  a  montré  mieux  que 
personne  la  contradiction  qui  ruine  l'une  par  l'autre  les 
deux  Critiques  :  «  La  séparation  de  la  raison  théorique 
((  et  de  la  raison  pratique,  rigoureusement  posée  et 
«  maintenue  par  Kant,  a  pour  effet  de  placer  la  vérité 
«  dans  l'incompréhensible  agencement  de  deux  systèmes 
a  qui  se  détruisent  mutuellement.  Kant  a  fait  de 
a  l'homme  deux  hommes  en  lui  :  un  qui  croit  nier 
«  nécessairement  pour  la  logique,  l'autre  qui  veut  affir- 
((  mer  librement  pour  la  morale...  La  raison  théorique 
«  et  la  raison  pratique  contractent  de  leur  séparation 

(1)  Les  sciences  positives  et  la  métaphysique. 
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«  un  vice  égal  (1).  »  M.  Ollé -Laprune,  auquel  j'em 
prunte  cette  citation,  donne  â  son  tour  de  La  doctrine  de 
Kant  une  interprétation  aussi  bienveillante  que  péné- 
trante .*  il  rend  justice  aux  intentions  de  Kant;  mais  il 
montre,  comme  nous,  que,  logiquement,  il  aboutit  au 
scepticisme,  à  La  théorie  de  l'Inconnaissable  (2). 

Los  disciples  immédiats  de  Kant  ont  été,  en  un  sens, 
plus  conséquents  que  l<i  maître.  En  donnant  aux  formes 
à  priori  de  L'esprit  humain  un  caractère  d'universalité 
et  de  nécessité,  en  considérant  L'ordre  du  monde  comme 
une  productiondo  notre  intelligence,  Kant  fait  descendre 
l'absolu  dans  l'homme,  et  ce  n'est  que  par  une  inconsé- 
quence sublime,  si  Ton  veut,  mais  toute  gratuite,  qu'il 
objective  l'absolu  moral.  Fichte,  Schelling,  Hegel,  et 
plus  récemment  Hartmann,  ont  identifié  tout  cela  :  le 
monde,  l'âme,  Dieu  sont  les  trois  noms  d'un  même 
absolu  ;  en  d'autres  termes,  le  monde  et  l'âme  sont  les 
manifestations  de  Dieu;  c'est  l'Inconscient  évoluant  dans 
le  conscient,  le  connaissable  issu  de  l'Inconnaissable. 

Tirer  ces  conclusions  du  Kantisme,  c'est,  en  vérité, 
remonter  plus  haut  que  Kant,  jusqu'à  Spinoza. 


(1)  Essais  de  critique,  t.  II,  p.  217-223. 

(2)  La  Certitude  morale,  p.  169  et  suiv.  Dans  le  même  ouvrage, 
M.  Ollé-Laprune  montre  que  M.  Renouvier.  à  son  tour,  avec  tous  les 
criticistes  modernes,  aboutit  à  la  théorie  de  l'Inconnaissable. 
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CHAPITRE  III 
Critique   du  Panthéisme. 


Spinoza  jouit  d'un  tel  renom  de  logicien  rigoureux  et 
imperturbable,  que  celui  qui  aborde  l'étude  de  sa  doc- 
trine avec  l'intention  d'en  déterminer  la  valeur,  peut 
croire  que,  s'il  découvre  un  point  faible,  la  construction 
tout  entière,  intimement  liée  dans  toutes  ses  parties,  va 
s'écrouler.  Surtout  si  c'est  la  clef  de  voûte  de  tout  l'édifice 
qui  est  fragile,  il  semble  qu'un  coup  de  pioche  à  cet 
endroit,  qu'une  simple  observation  va  entraîner  la  ruine 
du  tout. 

Illusion  grande  !  En  réalité,  l'entreprise  n'est  pas 
simple  du  tout.  On  raconte  qu'un  bourgeois  de  Ham- 
bourg, qui  voyait  dans  cette  doctrine  une  impiété, 
voulut  y  pénétrer  pour  la  détruire  et  se  trouva  si  bien 
enlacé  au  milieu  de  ce  tissu  compliqué  de  théorèmes 
qu'il  n'en  put  sortir. 

Peut-être  serons-nous  plus  heureux  en  envisageant 
cette  doctrine  sous  un  seul  point  de  vue,  celui  de  l'Incon- 
naissable . 

Que  de  difficultés  néanmoins  !  Pour  Spinoza  il  y  a 
trois  modes  de  connaissance  (1).  Le  mode  inférieur  est 
celui  par  lequel  nous  nous  représentons  les  choses  par- 
ticulières et  sensibles,  c'est-à-dire,  en  définitive,  les 
affections  du  corps,  car  les  objets  externes  ne  sont  per- 

(1)  V.  Liv.  I,  chap.  m. 
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<;us  que  pair.'  qu'ils  affectent  notre  organisme  1 1).  Or, 
d'après  La  41  proposition  de  La  56  partie  :  «  il  n'y  a  p 
«  d'affection  du  corps  dont  nous  ne  puissions  nous  ïm-- 
«  mer  quelque  concept  clair  et  distinct.  »  Voilà  Spinoza, 
semble-t-il,  d'accord  avec  Les  empiristes  pour  signaler 
dans  l'expérience  La  source  d'idées  claires,  positives  el 
parfaitemenl  déterminées. 

Pas  du  tout:  cette  proposition  a  un  tout  autre  sens. 
11  le  faut  bien  puisque,  d'après  Spinoza  :  «  les  idées  ot 
«  les  affections  du  corps  humain,  en  tant  qu'elles  se 
«  rapportent  seulement  à  Vûmc  lin, naine,  ne  sont  point 
«  claires  et  distinctes,  mais  confuses.  »  (Propos.  28, 
ce  part.  II.)  Et,  en  général,  la  connaissance  du  premier 
«  genre  est  l'unique  cause  de  la  fausseté  des  idées.  » 
Elle  se  compose  des  perceptions  «  fournies  par  l'expé- 
rience vague.  »  En  d'autres  termes,  rien  de  plus  indé- 
terminé que  les  choses  sensibles  expérimentalement 
connues,  rien  de  plus  éloigné  de  la  véritable  connais- 
sance, de  plus  rapproché  de  l'Inconnaissable.  Nous 
n'avons  ici  qu'à  transcrire  :  «  Vâme  humaine,  toutes 
«  les  fois  qu'elle  perçoit  les  cJioses dans  V ordre  commun 
«  de  la  nature,  ri  a  point  d'elle-même,  ni  de  son  corps, 
«  ni  des  corps  extérieurs,  une  connaissance  adéquate, 
«  mais  seulement  une  connaissance  confuse  et  muti- 
«  lée.  »  (Coroll.  de  la  prop.  29,  2e  part.) 

Gomme  quoi  le  Spinozisme  enveloppe  dans  la  même 
théorie  de  l'Inconnaissable,  tous  les  objets  de  l'expé- 
rience externe  et  même  interne. 

La  connaissance  du  second  genre  nous  donnera-t-elle 
du  moins  quelques  idées  claires,  déterminées,  scienti- 
fiques ?  On  peut  l'espérer,  puisqu'elle  est  constituée  par 
«  les  notions  communes  et  les  idées  adéquates  que  nous 

(1)  V.  Ethique,  part.  II.  propos.  17. 
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«  avons  des  propriétés  des  choses.  »  (Propos.  40,  sch.  2.) 
Le  corollaire  de  la  proposition  38  est  encore  plus  net  : 
«  Tous  les  corps  se  ressemblent  en  certaines  choses,  les- 
«  quelles  doivent  être  aperçues  par  tous  d'une  façon 
a  adéquate,  c'est-à-dire  clause  et  distincte.  » 

Mais  ici,  comme  plus  haut,  il  faut  entendre  le  langage 
de  Spinoza.  Ces  idées  communes  ne  sont  claires  et  dis- 
tinctes qu'autant  que  nous  les  déduisons  de  l'idée  de 
Dieu.  Elles  ne  sont  adéquates  qu'en  Dieu  et  en  nous, 
en  tant  que  Dieu  nous  constitue  et  pense  en  nous  d'une 
manière  déterminée.  (V.  la  démonstr.  de  laprop.  39.) 
De  telle  sorte  que  Spinoza  peut  écrire  à  deux  pages  de 
distance  ces  deux  phrases  en  apparence  contradictoires  : 
«  Ce  qui  est  commun  à  toutes  choses  ne  se  peut  conce- 
rt voir  que  d'une  façon  adéquate.  »  —  «  Le  corps 
«  humain  n'est  capable  de  former  à  la  fois,  d'une  ma- 
«  nière  distincte,  qu'un  nombre  déterminé  d'images. 
<(  Si  ce  nombre  est  dépassé,  les  images  commencent  de 
«  se  confondre;  et,  s'il  est  dépassé  plus  encore,  les 
«  images  se  mêlent  les  unes  avec  les  autres  dans  une 
«  confusion  universelle  ;  et,  dès  lors,  l'âme  n'imagine 
ce  plus  les  corps  que  d'une  manière  confuse  et  sans 
«  aucune  distinction.  » 

Nous  voilà  retombés  dans  l'Inconnaissable,  si  l'on  fait, 
de  la  connaissance  du  second  genre,  une  généralisation 
de  l'expérience.  Il  faudra  atteindre  le  degré  supérieur  : 
«  L'effort  suprême  de  l'âme  et  la  suprême  vertu,  c'est 
«  de  connaître  les  choses  d'une  connaissance  du  troi- 
«  sième  genre.  »  (Part.  Y,  prop.  25.) 

Mais  nous  rencontrons  ici  une  contradiction  plus  fla- 
grante que  toutes  les  autres.  Ou  plutôt  c'est  l'un  des  cas 
particuliers  de  la  contradiction  fondamentale  qui  vicie 
tout  le  système  et  que  M.  Saisset  a  signalée  après 
Leibniz.  Spinoza  se  débat  sans  cesse  entre  le  besoin  de 
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recourir  à  l'expérience  et  l'intention  systématique  de 
l'écarter.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  (prop.  84,  part.  U)\ 
«  Plus  nous  comprenons  les  choses  particulières,  plus 
nous  comprenons  Dieu,  »  quand  s;»  méthode  et  sa  vraie 
pensée  devraient  lui  faire  dire:  «  Plus  nous  compre- 
nons Dieu,  plus  nous  comprenons  les  choses  particu- 
lières. » 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  de  la  connaissance  du  premier 
genre,  maisdecelle  du  deuxième  que  nous  pouvons  p 
sera  celle  du  troisième  :  la  contradiction  n'estpas  moins 
manifeste  :  «  Le  désir  de  connaître  tes  choses  d'une  con- 
«  naissance  du  troisième  genre  ou  l'effort  que  nous 
«  faisons  pour  cela  ne  peuvent  naître  de  la  connaissance 
«  du  premier  genre,  mais  ils  peuvent  naître  de  relie 
«  du  second.  »  (Part.  II,  prop.  28.)  La  démonstration 
de  cette  proposition  est  peu  logique  et  montre  bien 
l'embarras,  conscient  ou  non,  de  Spinoza  :  «  Les  idées 
«  qui  sont  en  nous  claires  et  distinctes  ou  qui  se  rappor- 
((  tent  à  la  connaissance  du  troisième  genre  ne  peuvent 
«  résulter  des  idées  confuses  et  mutilées,  lesquelles  se 
«  rapportent  à  la  connaissance  du  premier  genre,  mais 
«  bien  des  idées  adéquates,  c'est-à-dire  de  la  connais- 
«  sance  du  second  et  du  troisième  genre.  »  Ainsi,  non- 
seulement  on  n'examine  pas  si  les  deux  genres  supé- 
rieurs de  connaissance  comportant  tous  deux  des  idées 
claires,  le  second  ne  provient  pas  du  troisième  plutôt 
que  le  troisième  du  second,  mais  encore  Spinoza  s'oublie 
à  dire  que  le  troisième  genre  résulte  du  troisième 
genre.  Cet  exemple  donnerait  une  pauvre  idée  de  la 
logique  de  Spinoza,  pourtant  si  fameuse 

Quoiqu'il  en  soit, arrivons  à  cette  connaissance  du  troi- 
sième genre,  «  but  de  l'effort  suprême  de  l'âme  et 
suprême  vertu .  » 

Spinoza  répète  à  satiété  que  la  connaissance  intuitive 
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de  Dieu  est  une  idée  adéquate,  claire,  parfaite  ;  l'idée 
par  excellence  et  qui  donne  toutes  les  autres  à  celui  qui 
sait  les  en  déduire. 

Qu'est-ce  que  cette  idée  ?  A  priori,  c'est  l'indétermi- 
nation pure,  la  suspension  absolue  de  la  pensée*.  Tout 
ce  qui  est  parfait  n'est-il  pas  indéterminé  ?  Omnis 
determinatio  negatio  est  ;  rien  de  négatif  ne  doit  entrer 
dans  cette  idée.  Mais  renferme-t-elle  quelque  chose  de 
positif,  de  vraiment  clair  et  distinct?  Non  assurément, 
surtout  si  l'on  donne  au  mot  positif  le  sens  actuel,  si 
on  le  fait  synonyme  de  scientifique.  Pour  les  penseurs 
contemporains,  pour  les  savants,  pour  les  philosophes 
de  l'école  de  Spencer,  pour  bien  d'autres  peut-être,  cela 
seul  est  positivement  et  scientifiquement  connu  qui  est 
déterminé,  et  déterminé  quantitativement.  Or  la  déter- 
mination et  la  quantité  ne  peuvent  entrer  ni  en  Dieu 
ni  en  son  idée. 

Au  reste,  l'idée  absolue  de  Dieu  a  cela  de  commun 
avec  toute  idée  absolue  ou,  par  une  transposition  légi- 
time des  termes,  avec  toute  idée  d'un  absolu  quel- 
conque :  la  matière ,  l'esprit,  aussi  bien  que  Dieu. 
Méditons  ce  passage  important,  qui  résume  et  conclut 
la  Réforme  de  V entendement  (1)  : 

((  Les  idées  que  l'entendement  forme  absolument 
«  expriment  l'infinité  ;  celles  qu'il  tire  d'autres  idées 
«  sont  déterminées... 

«  L'entendement  perçoit  les  choses  non  pas  tant  sous 
((  la  condition  de  la  durée  que  sous  un  certain  caractère 
<(  d'éternité  et  en  nombre  infini  ;  ou  plutôt,  en  perce- 
«  vaut  les  choses,  il  ne  considère  ni  le  nombre,  ni  la 
«  durée,  au  lieu  que,  quand  il  imagine,  il  les  perçoit 


(l)  Trad.  Saisset.  T.  III,  p.  342. 
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«  dans  un  nombre  déterminé,  dam  uae  durée  el  avec 
a  une  quantité  déterminées,  o 

Remarquons-le  :  Spinoza  accofde  ici  la  détermination, 
c'est-à-dire,  semble-t-il,  l<i  caractère  positif  et  scienti- 
fique, aux  idées  fournies  par  l'imagination  ou  représen- 
tation. Ce  serait  la  thèse  de  l'empirisme  contemporain, 
celle  de  Spencer.  Mais  nous  avons  vu  que  la  représen- 
tation esl  le  domaine  du  trouble,  de  la  confusion,  de 
l'inadéquat.  Pour  Spinoza,  détermination  et  confusion 
seraient  donc  synonymes;  la  môme  idée  serait  donc  à 
la  fois  déterminée  et  indistincte,  c'est-à-dire  indéter- 
minée. On  comprend  qu'on  ait  pu  rattacher  Hegel  à 
Spinoza  et  faire  remonter  jusqu'à  lui  l'origine  de  l'iden- 
tité des  contraires. 

Mais,  dit-on,  Hegel  n'identifie  pas  les  contraires,  il 
les  concilie  (1).  Spinoza  aussi.  Transportez  dans  l'absolu 
et  l'infini  ces  idées  particulières  ;  considérez-les  du  point 
de  vue  de  V éternité  :  de  confuses  qu'elles  étaient,  elles 
deviennent  parfaitement  claires  et  adéquates.  Ainsi,  les 
mêmes  idées  sont  confuses  du  point  de  vue  du  temps, 
dans  le  i^elatif  ;  claires  du  point  de  vue  de  l'éternité, 
dans  l'absolu.  La  conciliation  est  opérée,  la  contradic- 
tion a  disparu . 

Mais  restent-elles  positives  et  déterminées?  C'est  là 
toute  la  question.  Elle  l'étaient  tout  à  l'heure,  d'après 
Spinoza  ;  elles  échappent  maintenant  à  toute  détermi- 
nation. L'absolu  ne  souffre  point  de  limite,  point  de 
négation,  point  de  détermination,  en  un  mot,  rien  de 
mesurable  et  de  positif.  Nouvelle  contradiction  :  du 
point  de  vue  de  l'éternité  et  de  l'absolu,  les  idées  sont 
claires,  adéquates,  parfaites,  mais  indéterminées,  c'est- 


(I)Oq  connaît  les  interprétations  et  !es  imitatious  de  M.  Fouillée, 
le  grand  conciliateur. 
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à-dire  qu'elles  échappent  aux  conditions  de  la  pensée  : 
le  suprême  connaissable  devient  l'Inconnaissable  absolu. 
Cette  fois,  pas  moyen  de  sortir  de  l'impasse.  Où 
chercher  en  effet  un  objet  pour  la  pensée  ?  une  pensée 
au  sens  propre  du  mot  ?  Le  premier  et  le  second  degré 
de  la  pensée,  il  me  semble  l'avoir  prouvé,  sont  l'Incon- 
naissable, si  on  les  prend  isolément  et  en  eux-mêmes  ; 
si  on  les  unit  au  troisième  degré,  on  les  appuie  à  l'Incon- 
naissable absolu.  Comment  l'Inconnaissable  plus  Fin- 
connaissable  donnerait-il  le  connaissable  ? 


Résumons  toute  cette  discussion  en  deux  mots  et  en 
reprenant  l'ordre  véritable  des  idées  de  Spinoza. 

Au  sommet  de  l'entendement,  la  Pensée  absolument 
indéterminée.  De  là  il  faut  déduire  toutes  les  idées.  De 
l'indéterminé  ou  de  l'inconnaissable  on  ne  saurait,  par 
aucun  artifice  de  logique,  tirer  le  déterminé  et  le  connais- 
sable. Que  dis-je  ?  plus  la  déduction  est  rigoureuse,  plus 
complètement  l'inconnaissable  envahit  tout,  plus  rapi- 
dement et  plus  sûrement  on  arrive  au  nihilisme  absolu, 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  comme  dans  celui  de  la  réalité. 

L'empirisme  et  le  criticisme,  en  prenant  pour  point 
de  départ  le  relatif,  comme  un  terrain  solide  où  la  science 
peut  asseoir  ses  certitudes,  se  font  peut-être  illusion.  Du 
moins  se  donnent-ils  quelque  apparence  de  raison,  pro- 
duisent-ils illusion  aux  yeux  d' autrui,  en  affirmant  que 
Fesprit,  sorti  du  relatif  et  entré  dans  l'absolu,  se  trou- 
ble, s'évanouit  et  ne  voit  plus.  Dans  le  spinozisme,  plus 
d'illusion  possible.  Spinoza  nous  jette  de  prime  abord 
en  plein  inconnaissable  et  son  inexorable  déduction  ne 
nous  permet  plus  d'en  sortir.  Plus  profonde  à  certains 
égards  que  les  doctrines  de  Kant  et  surtout  de  Spencer, 
la  sienne  arrive  à  des  conclusions  plus  radicalement  dés- 
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espérantes  pour  L'intelligence  humaine  et  pour  la  science. 
Hors  de  cette  extase  impersonnelle  et  inconsciente,  où  le 
sage  trouve  le  suprême  bonheur,  tout  n'est  qu'illusion  (1). 

L'univers  des  corps  et  celui  des  unies  est  un  ensemble, 
une  suite  de  phénomènes.  Ces  phénomènes,  qui  ne  sont 
rien  de  réel  en  eux-mêmes,  se  tiennent  et  s'enchaînent 

grâce  à  une  substance  absolument  indéterminée,  c'est-à- 
dire  qui,  en  dehors  de  ces  mômes  phénomènes,  n'a,  elle 
non  plus,  aucune  réalité.  Rien  sur  rien,  deux  ou  trois 
fois  le  néant:  voilà  à  quoi  se  réduit  cette  métaphysi- 
que :  le  nirvana  radical,  l'absence  totale  de  toute  pensée 
et  de  toute  action,  la  mort  et  le  silence  :  voilà  logique- 
ment toute  la  logique  et  toute  la  morale  qu'on  en  peut 
tirer. 

Je  veux  bien  que  Spinoza  fasse  d'incroyables  efforts, 
déploie  une  merveilleuse  habileté  à  rendre  à  tout  le 
mouvement  et  la  vie.  Ses  propres  principes,  sa  propre 
méthode  le  condamnent  ;  sou  système  se  détruit  lui- 
même.  Un  de  ses  descendants  a  voulu  de  nos  jours  faire 
sortir  et  évoluer  le  conscient  de  l'inconscient.  C'est  en- 
treprise semblable.  Le  panthéisme  est  toujours  le  même. 

Celui  d'Hartmann  comme  celui  de  Spinoza,  comme 
celui  des  Alexandrins,  comme  celui  des  Eléates,  suc- 
comberont devant  les  mêmes  objections  (2),  devant  le 
témoignage  de  la  raison,  de  la  conscience,  et  même, 
j'ose  le  dire,  de  la  simple  perception  externe.  Le  monde, 
l'âme,  Dieu,  ce  sont  comme  le  disait  Aristote,  trois 
essences  distinctes,  et  distinctes  dans  la  pensée  comme 


(1)  D'après  la  27e  prop.  de  la  5e  Part ,  l'àme,  en  connaissant  Dieu, 
a  aurait  l'idée  de  soi-même.  »  Mais  comment  serait-elle  consciente 
dans  l'indéterminé  absolu?  On  le  voit,  Spinoza  sème  les  contradictions 
à  pleines  mains. 

(2)  V.  Un  article  de  M.  Franck  sur  Hartmann,  dans  le  Journal  des 
savants. 
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dans  la  réalité.  Ce  sont  les  trois  degrés  du  connaissable 
qu'il  s'agit  d'apprendre  à  franchir. 

Mais  remarquons-le  bien,  si  Spinoza  nous  a  conduit 
à  des  conclusions  beaucoup  plus  radicales  que  Kant  et 
Spencer,  ce  qui  nous  a  permis  une  critique  plus  courte 
et  plus  rapide,  c'est  que  ceux-ci  mutilaient  seulement 
l'induction,  tandis  que  Spinoza  la  renie  complètement  et 
semble  l'ignorer.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  nous  cher- 
chons à  la  restaurer  :  là  est  le  nœud  de  toute  la  question 
du  débat  entre  le  Connaissable  et  l'Inconnaissable. 

Une  remarque  avant  de  clore  ce  chapitre  et  ce  livre. 
J'ai  condamné  dans  Spinoza  un  langage  que  je  parais 
adopter  pour  mon  propre  compte  dans  le  chapitre  précé- 
dent. Moi  aussi,  je  vois  dans  les  connaissances  relatives 
et  expérimentales,  l'indétermination  et  le  vague.  Avec 
Spinoza,  je  soutiens  que  la  pensée  de  l'absolu  est  au 
fond  de  toutes  nos  idées,  et  que  seule  elle  fonde  leur 
réalité  logique  et  leur  certitude.  C'est  qu'en  effet,  en 
donnant  à  plus  d'un  théorème  de  Spinoza  un  certain 
sens  (qui  n'est  pas  le  sien),  on  obtiendrait  une  doctrine 
à  laquelle  je  souscrirais  des  deux  mains.  Entre  le  pan- 
théisme et  la  métaphysique  spiritualiste  il  y  a  de  nom- 
breux points  de  contact  et  parfois  identité  de  langage. 
Leibniz,  qui  a  tant  combattu  Spinoza,  s'est  souvent 
rencontré  avec  lui  dans  la  même  expression  des  mêmes 
idées.  Malebranche,  qui  le  traitait  de  «  misérable  »,  le 
côtoie  sans  cesse.  N'ai-je  pas  dit  qu'à  mes  yeux,  sa 
philosophie  est  beaucoup  plus  profonde' que  celle  de 
Spencer  et  même  celle  de  Kant? 

Mais  si  le  panthéisme  et  le  spiritualisme  semblent 
parfois  se  donner  la  main,  c'est  par-dessus  un  abîme. 
Le  Dieu  du  spiritualisme  n'est  pas  celui  du  panthéisme, 
et  cela  suffit  à  rendre  cet  abîme  infranchissable.  Cette 
conception    différente  de  Dieu    entraîne  en  effet  des 
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conceptions  absolument  opposées  du  inonde  e1  de  L'âme. 

Do  toile  sorto  qu'en  définitive  les  ressemblances  no  sont 
qu'apparentes  ;  ce  sont  des  extrêmes  qui  ont  Pair  de  se 
toucher.  Ou  plutôt,  Le  panthéisme  est,  en  quelque  sorte, 
le  spiritualisme  renversé,  retourné.  Quand  M.  Liard 
accuse  toutes  les  métaphysiques  passées  de  procéder  par 
déductions  à  priori,  il  songe  sans  doute  à  certaines 
parties  de  la  philosophie  de  Descartes  et  à  ceux  qui, 
comme  Spinoza,  ont  pris  le  cartésianisme  du  mauvais 
côté.  11  s'agit  de  savoir  si  la  déduction  est  la  méthode 
nécessairement  et  d'abord  employée  en  métaphysique; 
j'espère  montrer  que  non  dans  le  livre  suivant;  et,  dans 
ma  conclusion,  je  me  demanderai  si  l'induction,  au  con- 
traire, n'a  pas  été  appliquée,  en  fait,  au  monde,  à  l'âme  et 
à  Dieu  par  tous  les  grands  métaphysiciens  spiritualistes 
anciens  et  modernes. 


•— %?<^îHr-^C^^ 


LIVRE  III 

LES  DEGRÉS  DE  LA  CONNAISSANCE 


CHAPITRE  PREMIER 
La  connaissance  du  monde. 


La  philosophie  contemporaine  offre  un  singulier 
mélange  de  scepticisme  plus  ou  moins  avoué  et  de 
dogmatisme  exclusif,  de  matérialisme  et  d'idéalisme  (1), 
et  cela  chez  les  mêmes  auteurs  et  dans  les  mêmes  sys- 
tèmes. Les  positivistes  déclarent  que  les  faits  sont  les 
seuls  objets  de  la  certitude  scientifique,  et  sur  la  nature 
de  ces  faits  ils  hésitent;  la  plupart,  tout  en  parlant 
encore  d'aspects  objectif  et  subjectif,  font  du  monde 
sensible  (en  taut  que  connu  par  nous),  un  ensemble  de 
modifications  subjectives;  et,  au  moment  où  ils  absor- 
bent ainsi  le  non- moi  dans  le  moi,  ils  font  du  moi, 
c'est-à-dire,  d'après  eux,  de  la  collection  des  faits 
internes  que  nous  désignons  ainsi,  un  ensemble  de  faits 

(1)  Est-il  besoin  de  dire  que  ces  deux  derniers  mots  visent  le 
positivisme? 
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biologiques,  ne  différant  qu'en  degré,  non  pas  en  nature, 
des  faits  physiques  et  physiologiques.  Ils  passent  ainsi 
de  l'idéalisme  au  matérialisme.  Tant  il  est  vrai  qu'une 
stricte  neutralité  entre  le  matérialisme  et  le  spiritua- 
lisme est  difficile  à  garder,  et  que  ceux  qui  prétendent  s'y 
établir,  comme  dans  une  position  inattaquable,  oscillent 
en  réalité  d'un  extrême  à  l'autre  !  Tout  mouvement  est 
rhythmique,  dit  M.  Spencer.  Sa  doctrine  obéit  à  la  loi  ; 
c'est  peut-être  pour  cela  que,  sous  sa  savante  ordon-r 
nance,  elle  est,  en  somme,  si  fuyante,  si  insaisissable. 
Au  milieu  de  cette  confusion,  que  devient  la  connais- 
sance du  monde  ?  Elle  s'égare  dans  les  voies  du  scepti- 
cisme. Ici,  je  dois  constater  que  les  adversaires  mêmes 
des  positivistes,  que  les  spiritualistes  les  plus  décidés,  les 
y  suivent  plus  ou  moins.  Le  monisme  (1)  est  certai- 
nement en  faveur,  et  la  séduction  qu'il  exerce  sur  les 
meilleurs  esprits,  n'est  pas  sans  se  faire  sentir  dans  les 
théories  sur  la  perception  externe.  Tous  conviennent 
que  l'objet  propre  des  sens  sont  les  qualités  de  la 
matière  ;  et  tous  s'accordent  également  à  dire  qu'elles 
ne  ressemblent  (2)  en  rien  à  la  sensation  (3)  qu'elles 
provoquent.  «  Ce  qu'on  appelle  la  saveur  ou  l'odeur  d'un 
corps,  dit  M.  Magy  (et  il  étend  son  assertion  à  toutes  les 


(1)  Mot  d'ailleurs  gros  d'équivoques  et  dont  on  peut  donner  trois 
ou  quatre  explications.  Il  y  a  le  monisme  de  Spinoza  et  de  tous  les 
panthéiste  ;  le  monisme  matérialiste  :  tout  est  matière  ;  le  monisme 
idéaliste  :  tout  est  esprit  ;  le  monisme  dynamique  ;  tout  est  force  ;  le 
monisme  scholastique  :  matière  et  forme  constituent  une  substance 

(2)  Encore  un  mot  gros  d'équivoques.  Veut-il  dire  qu'il  n'y  a  pas, 
daus  les  corps,  des  sensations  semblables  aux  nôtres  ?  Qui  l'a  jamais 
soutenu?  Les  affirmations  vulgaires  elles-mêmes  ne  contiennent  rien 
de  pireil.  Veut-il  nier,  par  ce  mot,  toute  analogie  (v.  le  texte  cité 
plus  b^s)  entre  nos  sensations,  entre  les  états  de  notre  âme  et  ceux 
de  la  matière  ?  C'est  loin  d'être  aussi  évident  qu'on  le  soutient. 

(3)  Dans  toute  cette  discussion,  on  juge  inutile  de  distinguer  per- 
ception de  sensation.  Les  deux  sont  en  cause  à  la  fois. 
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qualités  dos  corps, y  compris  l'étendue),  ri€8t,de  l'aveu 
de  tous,  qu'une  modification  interne,  sans  aucune  ana- 
logie ni  ressemblance  avec  la  cause  extérieure  qui  la 
détermine  (1).  »  Et  il  arrive  à  conclure  :  «  L'âme  seule 
engendre  la  saveur,  comme  saveur;  Podeur,  comme 
odeur;  la  lumière,  comme  lumière;  etc.  (2)»  Dans  un 
volume  récent,  où  il  se  propose  expressément  de  com- 
battre le  scepticisme  (3),  M.  Robert  consacre  un  chapitre 
à  prouver  la  certitude  de  la  perception  externe.  Or,  un 
paragraphe  de  ce  chapitre  est  intitulé  :  Les  qualités 
sensibles  purs  états  de  conscience;  on  y  lit  cette 
phrase  :  «  Les  progrès  de  la  physique  ont  établi  que  les 
qualités  sensibles  ne  sont  que  des  états  de  conscience, 
quelque  chose  de  subjectif,  comme  on  dit  (4).  » 

Cette  doctrine,  que  je  qualifie  de  demi-scepticisme  (5), 
est  universellement  admise  aujourd'hui,  «  de  Paveu 
de  tous,  des  philosophes  comme  des  physiciens,  »  dit 
M.  Magy  (6).  Et  il  ajoute  :  «  L'entière  subjectivité  des 


(!)  La  Science  et  la  Nature,  p.  264.  Je  tiens  à  dire  ici  que,  dans  ce 
troisième  livre,  j'invoquerai  souvent  ce  beau  et  profond  a  essai  de 
philosophie  première  ,  »  j'en  adopterai  la  doctrine  générale,  mais  en 
conservant  la  liberté  de  m'en  écarter  sur  plusieurs  points  importants. 

(2)  Gomment  un  esprit  si  ferme,  un  écrivain  si  clair,  si  précis,  ne 
voit-il  pas  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  d'inadmissible  à  dire  que  l'âme 
engendre  saveur,  odeur,  lumière,  etc.? 

(3)  De  la  certitude  et  des  formes  récentes  du  scepticisme,  par 
L.  Robert,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes,  agrégé  des 
lettres  et  de  philosophie.  1  vol.  Chez  Ern.  Thorin.  Y.  le  P. -S.  de  notre 
préface. 

(4)  Page  234. 

(5)  Elle  n'est  pas  complètement  sceptique,  puisqu'elle  admet  une 
cause  objective  de  nos  sensations.  Mais  cette  cause  n'ayant  aucune 
ressemblance,  aucune  analogie  avec  nos  états  de  conscience,  qu'une 
pouvons-nous  connaître?  Elle  est  inconnaissable. 

(6)  Loc.  cit.  Cette  doctrine  a  pénétré  dans  l'enseignement  classique. 
Elle  y  est  probablement  fort  répandue.  V.  le  Cours  de  philosophie  de 
M.  Joly,  p.  24  et  25. 
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sensations  ressort  avec  tant  d'évidence  de  l'observation 
scientifique,  que  personne,  à  cette  heure,  ne  tenterait 
seulement  de  la  contester  (1).  » 

Pour  ma  part,  je  le  tenterai,  en  m'aidant  du  livre 
même  de  M.  Robert,  de  la  doctrine  même  de  M.  Magy. 

Je  remarque  d'abord  que  les  partisans  de  la  subjec- 
tivité des  qualités  sensibles  de  la  matière  invoquent  sans 
cesse  l'autorité  de  la  science.  Or  les  savants,  sinon  la 
science,  se  désintéressent  absolument  de  la  question. 
Quelques-uns  seulement,  comme  Helmholtz,  cité  par 
M.  Robert,  ont  le  tort  de  mêler  à  leurs  doctrines  scien- 
tifiques des  considérations  philosophiques  souvent  ris- 
quées. En  réalité,  les  savants,  les  physiciens  s'occupent 
de  déterminer  les  lois  des  phénomènes,  sans  se  préoc- 
cuper en  aucune  manière  de  savoir  s'ils  sont  objectifs 
ou  subjectifs.'  C'est  une  question  de  métaphysique  ;  et, 
tant  qu'ils  font  de  la  science,  ils  restent  positivistes, 
peut-être  à  bon  droit.  La  thèse  de  la  subjectivité  des 
qualités  sensibles  est  une  interprétation  philosophique 
des  faits  analysés  par  la  science.  Il  nous  reste  à  prouver 
que  cette  interprétation  est  erronée  et  que  la  science, 
loin  de  contredire  les  affirmations  du  vulgaire,  ne  fait 
que  rendre  plus  précise  et  plus  indéniable  la  certitude 
de  la  perception  externe. 

«  Il  est  de  plus  en  plus  probable,  dit  M.  Joly  (2),  que 
la  science  démontrera  l'unité  de  ce  qu'on  appelle  encore 
aujourd'hui  les  forces  physiques.  »  Je  suis  tout  prêt, 
pour  ma  part,  à  accepter  cette  hypothèse  qui  a  pour  elle, 
entre  autres,  la  grande  autorité  du  P.  Secchi.  Encore 
faudrait- il  s'entendre  sur  cette  force  unique,  et  n'en  pas 


(1)  La  Science  et  la  Nature,  p.  265.  Je  généralise  le  passage,  mais 
certainement  sans  altérer  la  pensée  de  l'auteur. 

(2)  Loc.  cit. 
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faire  quelque  chose  d'analogue,  sinon  d'identique,  à  la 

substance  unique  du  panthéisme  matérialiste.  M'est  avis 
avec  M.  Magy,  et  M.  .Joly  n'y  contredirait  certainement 
pas,  qu'il  faut  maintenir  la  multiplicité  des  forces  in- 
dividuelles (forces  simples  ou  systèmes  de  force  formant 
des  touts  distincts).  Par  unité"  des  forces  physiques  il 
faudrait  dès  lors  entendre,  soit  un  agent  unique  répandu 
dans  tout  l'univers,  Féthcr,  si  l'on  veut,  conducteur  de 
tous  les  phénomènes,  soit  une  loi  suprême  de  l'activité 
universelle,  dont  toutes  les  lois  particulières  seraient  des 
applications  diverses.  En  toute  hypothèse,  et  en  tout  or- 
dre de  choses,  il  faut  maintenir  et  la  multiplicité  et  l'u- 
nité. 

C'est  ce  que  ne  fait  pas  M.  Joly.  Il  ajoute  :  «  Ces  pré- 
tendues forces,  nul  physicien  dès  à  présent  n'en  doute,  se 
réduisent  à  des  vibrations,  identiques  en  elles-mêmes.  » 

Et,  d'abord,  que,  dans  un  traité  de  physique,  un  savant 
comme  M.  Saigey  réduise  chaleur,  lumière,  électri- 
cité, magnétisme,  cohésion,  affinité  chimiques,  gravité 
à  des  mouvements  (1),  c'est  son  droit,  parce  que,  encore 
une  fois,  les  sciences  positives  ont  pour  objet  les  phéno- 
mènes et  non  leurs  causes.  Le  mot  force  est,  pour  eux, 
le  symbole  d'une  réalité  qu'ils  n'ont  pas  à  connaître. 
Mais  qu'un  métaphysicien  comme  M.  Joly  prenne  ce 
langage  en  un  sens  philosophique  et  parle  des  lois  tout 
comme  les  adversaires  de  la  métaphysique,  il  y  a  quel- 
que lieu  de  s'en  étonner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  va  plus  loin  que  les  savants  ;  il 
contredit  leurs  enseignements,  quand  il  dit  que  les 
vibrations  sont  «  identiques  en  elles-mêmes.  »  C'est  au 
contraire  l'un  des  plus  beaux  résultats  des  sciences  que 
d'avoir  établi,  à  peu  près  pour  tous  les  phénomènes  phy- 

(1)  V.  la  note  de  la  p.  25  du  Cours  de  M.  Joly. 
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siques,  ramenés  à  des  mouvements,  des  détermina- 
tions rigoureuses  qui  permettent  de  les  distinguer  et  de 
les  exprimer  par  des  formules  spéciales.  On  a  poussé 
très-loin  Y  analyse  des  faits,  et  cela  à  l'aide  d'instruments 
qui  enregistrent  les  vibrations,  indépendamment  de  nos 
organes  et  de  notre  perception.  On  est  arrivé  à  isoler 
dans  le  rayon  solaire  les  faisceaux  lumineux,  les  faisceaux 
caloriques,  les  faisceaux  chimiques.  Gela  seul  prouve 
que  la  lumière,  la  chaleur  et  les  phénomènes  chimiques 
sont  des  systèmes  de  vibrations  distincts  (1) .  Bien  plus, 
l'analyse  spectrale  a  décomposé  à  son  tour  la  lumière 
blanche  en  un  grand  nombre  de  rayons  lumineux  dis- 
dincts.  Cette  distinction,  tout  objective,  provient  d'une 
différence  dans  la  longueur  et  dans  la  durée  des  ondes 
lumineuses  (et  probablement  dans  le  nombre  des  vibra- 
tions dans  l'unité  de  temps).  «  Pour  la  couleur  rouger 
la  longueur  d'une  onde,  évaluée  en  millimètres,  est  d'un 
peu  plus  de  7  dix-millièmes,  pour  le  jaune  environ  5  dix- 
millièmes,  pour  le  violet  à  peu  près  3  dix-millièmes. 
Pour  le  jaune  la  durée  d'une  onde  est  de  530  trillio- 
nièmes  de  seconde  (2).  »  De  plus,  chaque  rayon  a  un 
indice  de  réfraction  différent.  C'est  ce  qui  permet  la 
décomposition  par  le  prisme.  La  réfrangibilité  est  d'ail- 
leurs en  raison  inverse  de  la  longueur  des  ondes  (3).  — 
Pour  les  sons,  la  hauteur,  l'intensité,  le  timbre  (trois 
éléments  qui  font  le  caractère  qualitatif  et  spécifique 
des  sons)  dépendent  de  causes  que  la  physique  déter- 


(1)  L'observation  vulgaire  suffirait  ici.  Certains  corps  laissent  passer 
la  chaleur  et  non  la  lumière;  d'autres,  au  contraire,  sont  athermanes 
et  en  même  temps  translucides.  D'autres  conduisent  la  chaleur  et 
non  l'électricité,  etc.  Donc  lumière,  chaleur,  électricité,  etc.,  sont 
distinctes  réellement. 

(2)  M.  Robert.  De  la  Certitude,  p.  239. 

(3)  M.  Robert,  loc.  cit. 
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mine  également,  et  qui  sont  non  moins  Indépendantes 
de  nos  organes.  Pour  la  hauteur,  c'est  le  riQmbre  de 
vibrations  dans  l'unité  de  temps;  pour  L'intensité,  c'est 

l'amplitude  de  ces  vibrations;  pour  le  timbre,  c'est  le 
nombre  plus  ou  moins  grand  de  sons  harmoniques  qui 
accompagnent  la  note  fondamentale  (découverte  do 
M.  Helmholtz).  Pour  chacun  des  sons,  la  hauteur,  l'inten- 
sité, le  timbre  varient,  parce  o_ue  les  nombres  qui  expri- 
ment la  fréquence y  V amplitude,  la  combinaison  harmo- 
nique des  sons  varient.  —  Ces  précisions  de  l'optique 
et  de  l'accoustique  s'étendront  certainement  un  jour 
à  toutes  les  autres  parties  de  la  physique.  La  chimie 
aidant,  on  expliquera  également  les  différences  des  sa- 
veurs et  des  odeurs.  Bref,  les  résultats  obtenus  permet- 
tent déjà  de  tenir  pour  assuré  que  l'infinie  variété  des 
phénomènes  dont  la  nature  est  le  théâtre,  et  dont  nous 
ne  sommes  que  les  spectateurs,  est  constituée  par  une 
combinaison  de  vibrations  qui  se  mêlent,  se  croisent, 
s'unissent,  s'opposent,  forment  un  tissu  aux  mille  et 
mille  fils,  d'une  éblouissante  beauté  pour  le  vulgaire, 
d'une  étourdissante  simplicité  pour  le  savant. 

Mais  le  savant  dément-il  le  vulgaire  ?  Loin  de  là.  Ce 
corps  me  paraît  rouge  et  celui-là  jaune.  Il  en  est  ainsi, 
m'expliquera  le  savant.  La  surface  de  celui-ci  vous  ren- 
voie des  vibrations  d'une  durée  de  530  trillionièmes  de 
seconde,  d'une  longueur  de  5  dix-millièmes  de  milli- 
mètre, etc.  ;  celui-là,  des  vibrations  d'une  longueur  de 
7  dix-millièmes,  etc.  —  Enchanté  de  savoir  cela  !  pen- 
serai-je.  Mais  j'étais  parfaitement  sûr  de  la  chose  avant 
l'explication.  Elle  éclaire  et  confirme  ce  que  je  savais. 
—  Le  hautbois  est  plus  expressif  que  la  flûte.  —  Par- 
faitement, me  dira  M.  Helmholtz.  La  force  d'expression 
vient  du  nombre  plus  ou  moins  grand  des  sons  harmo- 
niques. Or  une  note  de  hautbois  est  accompagnée  d'un 
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nombre  d'harmoniques   beaucoup  plus  grand    qu'une 
même  note  de  la  flûte. 

C'est  ainsi  que  chaque  découverte  scientifique  vient 
donner  un  fondement  nouveau  et  inébranlable  à  la  certi- 
tude de  la  perception  externe,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  at- 
tendu la  science  pour  affirmer  son  objet,  et  que  la  science 
ne  pouvait  certainement  pas  contredire,  dès  qu'elle  ne 
sortait  pas  de  ses  propres  limites  (1;.  Un  homme  de 
grande  science  me  le  disait  un  jour  :  «  La  science  peut 
rectifier  et  éclairer  le  sens  commun,  elle  ne  peut  le  con- 
tredire. Ce  serait  se  condamner  elle-même.  »  Il  y  a  plus. 
Très- souvent,  dans  la  pratique  de  la  certitude,  si  l'ex- 
pression est  permise,  le  savant  peut  se  trouver  en  défaut, 
quand  un  observateur  ordinaire  n'hésite  pas.  J'ignore 
absolument  les  lois  de  la  diffusion,  de  la  réflexion,  des 
dégradations  delà  lumière  ;  mais  je  suis  presbyte  :  vous 
êtes  un  physicien  éminent  ;  mais  vous  êtes  myope.  Que 
pensez-vous  de  la  forme  de  cette  tour,  située  à  1  kilo- 
mètre ?  Elle  vous  semble  ronde;  moi  f  a  ffîrrne  qu'elle  est- 
carrée.  Helmhotz  connaît  la  théorie  scientifique  de  la 
musique;  mais  il  se  peut  que  le  moindre  amateur  distin- 
gue beaucoup  mieux  que  lui  une  note  fausse  dans  un 
choeur,  le  son  du  cor  anglais  de  celui  d'un  saxophone 
dans  un  orchestre. 

Mais,  dira-ton,  je  confonds  la  certitude  vulgaire  et 
pratique  avec  la  certitude  réfléchie  et  scientifique. 
Nullement.  Je  veux  simplement  prouver  que  l'une  ne 


(1)  Il  est  clair  qu'en  affirmant  sur  de  simples  apparences  le  mou- 
vement réel  du  soleil  autour  de  la  terre  (encore  aujourd'hui  le  savant 
parle  du  mouvement  apparent  comme  s'il  était  réel),  le  vulgaire  ou- 
blie son  ignorance  en  astronomie.  La  certitude  extérieure  est  limitée» 
conditionnée.  Mais  la  réduire  n'est  pas  la  détruire,  la  critiquer  n'est 
pas  la  nier.  V.  l'excellent  chap.  de  M.  Robert  sur  la  certitude  externe, 
page  257-565. 
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dément  pas  l'autre,  au  contraire.  I  a  couleur,  le  son, 
l'odeur,  en  un  mot,  les  qualités  sensibles,  sont,  pour  le  sa- 
vant comme  pour  tous,  des  propriétés  des  corps.  Seule- 
ment l'un  sait  on  quoi  consistent  ces  propriétés,  les  au- 
teurs l'ignorent  ;  do  part  et  d'autre  il  y  a  certitude  et  le 
langage  reste  le  même,  quoique  plusou  moins,  mais  non 
pas  contradictoirement,  intelligible. 

Avant  do  pousser  plus  loin  j'écarterai  quelques  expli- 
cations, quelques  objections  qui  me  paraissent  inexactes. 
«  L'expérience  du  rayon  de  lumière  décomposé  par  le 
prisme,  dit-on  (1),  montre  que  la  couleur  n'est  pas  une 
propriété  des  objets,  comme  les  sens  nous  le  font  croire, 
mais  qu'elle  provient  de  la  lumière.  »  On  oublie  que,  si 
la  lumière  n'était  pas  arrêtée  et  réfléchie  par  un  objet, 
il  n'y  aurait  pas  décomposition,  pas  de  couleur.  La  cou- 
leur objective  résulte  de  la  rencontre  des  vibrations  lu- 
mineuses avec  les  vibrations  de  la  substance  colorée. 
Dans  cette  rencontre,  un  certain  nombre  de  vibrations 
lumineuses  sont  annulées  probablement  suivant  la  loi  des 
interférences;  les  autres  sont  renvoyées.  N'ai-je  pas  le 
droit  d'appeler  couleur  la  propriété  que  possèdent  les 
corps  d'absorber  certains  rayons  lumineux  et  de  réflé- 
chir les  autres  ? 

On  insiste  :  «  L'éther  lui-même  n'est  pas  lumineux.  » 
Et  la  preuve  c'est  que  «  deux  lumières  venant  à  se  ren- 
contrer produisent  de  l'obscurité  (2).  »  La  preuve  est 
faible.  La  lumière  comme  la  chaleur,  comme  l'électricité, 
ne  se  manifeste  que  sous  certaines  conditions .  Ces  con- 
ditions supprimées,  elle  reste  ou  elle  repasse  à  l'état 
latent.  C'est  le  cas  ici.  Dans  la  rencontre,  les  deux  lu- 
mières, les  deux  systèmes  de  vibrations  s'annulent,  c'est- 


(1)  M.  Robert.  De  la  Certitude,  p.  235. 

(2)  Robert.  De  la  Certitude,  p.  239. 
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à-dire  que  les  interférences  suppriment  le  rayonne- 
ment (1).  Mais  dira-t-on  que  deux  forces  antagonistes 
n'agissent  plus,  n'existent  plus  quand  elles  se  font  équili- 
bre ? 

M.  Joly  (2),  avec  plusieurs  autres  philosophes,  fait 
observer  qu'un  même  agent  produit  sur  les  différents 
organes  les  impressions  qui  leur  sont  propres,  de  même 
que  les  substances  les  plus  diverses  produisent  dans  un 
même  organe  la  même  impression.  Donc,  la  diversité 
des  sensations  tient,  non  pas  à  «  des  qualités  correspon- 
dantes des  corps  étrangers,  mais  à  la  nature  de  l'or- 
gane. La  science  aurait  prouvé  que  chaque  nerf  jouit  de 
propriétés  spécifiques.  »  A  cette  objection  on  peut  op- 
poser plusieurs  réponses  :  1°,  avec  M.  Robert  (3),  les  sen- 
sations anormales  (tintements,  flamboiements,  etc.,  pro- 
duits par  des  agents  autres  que  le  son,  la  lumière,  etc.) 
ce  ont  un  vague  qui  empêche  de  les  confondre  avec  des 
perceptions  normales,  »  et  par  conséquent  on  n'en  peut 
rien  inférer;  2°,  encore  avec  M.  Robert,  ces  sensations 
s'expliquent  «  par  suite  d'une  habitude  moitié  physiologi- 
que, moitié  psychologique;  »  peut-être  aussi  par  un  reste 
de  vibrations  lumineuses,  sonores,  etc.,  emmagasinées 
dans  la  substance  nerveuse;  3°  un  agent  qu'on  prétend 
unique,  1  électricité,  par  exemple,  pourrait  bien,  en  réa- 
lité, être  accompagné  d'autres  à  l'état  latent,  lumière, 
chaleur,  etc.  Mises  en  communication  avec  leurs  nerfs 
correspondants,  ces  vibrations  particulières  se  dégage- 
raient par  une  sorte  d'affinité  et  produiraient  Timpres- 


(1)  Je  parle  ici  d'un  rayonnement  non  perçu  par  nous  et  qui  agi- 
rait, par  exemple,  comme  agent  chimique,  indépendamment  de  nos 
organes. 

(2)  Loc.  cit. 

(3)  Certitude  de  la  perception  externe,  p.  262  et  263. 
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sion  ;  4°  la  spécificité  des  nerfs  est  loin  d'être  admise  par 
tous  l<vs  physiologistes.  Les  grossissements  les  plus  puis- 
sants ne  font  pas  découvrir,  dans  les  différents  nerfs,  de 

différence  dans  Ici  composition  chimique  et  dans  la  dispo- 
sition moléculaire,  ce  qui  serait  nécessaire,  semble-t-il, 

à  la  spécificité  ;  d'autre  part,  si  une  portion  de  substance 
nerveuse  qui  paraît  affectée  à  une  fonction  spéciale  et 
jouir  de  propriétés  particulières,  est  enlevée,  il  arrive 

que  d'autres  portions  la  suppléent  et  remplissent  la  fonc- 
tion, un  instant  suspendue  ;  5°  enfin,  ceci  est  à  la  fois 
moins  discutable  et  plus  grave  pour  la  théorie,  trans- 
porter (gratuitement  d'ailleurs  on  vient  de  le  voir)  la 
diversité  de  la  nature  à  notre  organisme,  ce  n'est  pas,  de 
la  part  d'un  cartésien  (1),  professer  la  subjectivité  des 
qualités  sensibles  de  la  matière.  Notre  corps  est  matière 
et  objectif  par  rapport  à  notre  âme.  Si  l'on  admet  diffé- 
rentes propriétés  dans  la  substance  nerveuse,  pourquoi 
ne  pas  admettre  des  propriétés  correspondantes  dans  la 
matière?  Les  éléments  de  notre  organisme  ne  sont-ils 
pas  de  même  nature  que  les  éléments  des  autres  corps  ? 
La  vie  n'est-elle  pas,  comme  le  dit  Spencer,  une  cor- 
respondance entre  notre  organisme  et  le  milieu  ? 

Les  objections  et  la  théorie  de  M.  Magy  sont  plus  pré- 
cises, son  langage  est  plus  exact.  Les  réfuter  sera  d'au- 
tant plus  utile  à  ma  thèse. 

M.  Magy  analyse  surtout  la  sensation  d'étendue,  en 
affirmant  d'ailleurs,  et  avec  raison,  que  la  théorie  est  la 
même  pour  toutes  les  sensations.  Trois  conditions,  dit- 
il,  sont  requises  pour  qu'il  y  ait  sensation  :  la  présence 
d'un  corps  en  relation  avec  l'organisme  ;  le  concours  de 


(1)  Dans  toutes  ces  théories  sur  la  perception  externe,  je  remarque 
un  mélange  bizarre  de  cartésianisme  et  d'idéalisme.  V.  plus  loin  mes 
conclusions. 
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tous  les  éléments  nerveux  qui  constituent  l'organe;  l'in- 
tervention de  l'âme  même.  Appliquons  cela  à  l'étendue  : 
«  Une  cause  physique,  le  contact  d'un  corps  antago- 
«  niste  ;  une  cause  physiologique,  le  concours  de  l'or- 
«  gane  et  de  l'encéphale  ;  enfin  une  cause  psychologi- 
«  que  ;  voilà  les  éléments  essentiels  de  la  perception  de 
«  l'étendue  tactile  (1).  »  Mais  ces  causes  agissent  uni- 
quement comme  des  forces,  et  nullement  comme  des 
substances  étendues;  il  n'y  a  ici  que  des  résistances  an- 
tagonistes, action  du  corps  et  réaction  de  Fâme  à  travers 
le  nerf  conducteur  et  médiateur;  l'étendue  est  «  une  sim- 
ple intuition  psychologique  (2).  » 

C'est  conclure  un  peu  vite.  «  La  résistance  du  corps 
«  antagoniste,  dit-on,  donne  à  l'intuition  un  objet  dé- 
ce  terminé  (3).  »  Est-ce  simplement  un  objet?  Tout  corps, 
d'après  l'auteur,  est  un  système  de  forces  qui  agissent 
simultanément  sur  l'âme,  considérée  également  comme 
une  force.  Agir  simultanément  est  une  propriété  de  ces 
forces  ainsi  associées,  comme  réagir  est  une  faculté  de 
l'âme.  N'ai-je  pas  le  droit  d'appeler  étendue  objective 
cette  propriété  du  corps,  comme  étendue  subjective  la 
réaction  de  l'âme,  et  sensation  d'étendue  tactile  le  rap- 
port qui  résulte  de  cette  action  et  de  cette  réaction?  Je 
sais  que,  plus  loin,  M.  Magy  combat  la  définition  de  l'é- 
tendue donnée  par  Leibniz  :  l'ordre  de  coexistence  des 
forces.  Cette  définition  n'est  défectueuse  que  parce  que 
Leibniz  refuse,  je  me  demande  pourquoi,  aux  différentes 
forces  qui  constituent  un  organisme,  comme  à  toutes  les 
monades,  une  action  directe  les  unes  sur  les  autres. 
Rendez -leur  cette  action,  et  un  dynamiste  comme  M. 


(1)  La  Science  et  la  Nature,  p.  256. 

(2)  Ibid-,  p.  262. 

(3)  Ibid.,  p.  263. 
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Magy  ne  saurait  attaquer  La  définition  de  l'étendue  on 
question.  On  insiste  et  on  dit:  C'est  localiser  dans  une 
étendue  soi-disant  réelle  des  forces  inétendues,  ce  qui 
ne  se  peut,  iïqnivoque!  Du  point  de  vue  dynamiste,  il 
ne  s'agit  pas  do  localiser.  J'admets  simplement,  comme 
l'auteur  lui-môme,  uno  réaction  do  l'âme  (étendue  sub- 
jective ou  sensation  de  l'étendue)  contre  une  action  d'un 
système  de  forces  agissant  simultanément  (étendue  ob- 
jective); )a  perception  de  l'étendue  est  la  relation  qui 
s'établit  entre  les  forces  antagonistes;  c'est,  comme  le 
disent  M.  Robert  et  M.  Janet,  après  la  scolastique  : 
Y  acte  commun  du  sujet  sensible  et  du  sujet  sentant  (1). 
Subjectiver  l'étendue  (et  toutes  les  autres  propriétés  de 
la  matière),  c  est  placer  dans  l'un  des  termes  du  rapport 
le  rapport  lui-même.  C'est  en  définitive,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  absober  l'un  des  termes  dans  l'autre.  M.  Magy, 
qui  critique  très-vivement  et  très- fortement  l'idéalis- 
me (2),  cette  doctrine  qui  ce  consiste  essentiellement 
<r  à  résoudre  les  objets  intérieurs  en  idées  (3),  »  s'en 
rapproche  singulièrement. 

ce  C'est  une  erreur  de  croire,  dit  excellemment  M.  Ja- 
«  net  (4),  que  le  sujet  ne  met  rien  de  lui  même  dans  la 
«  connaissance;  c'est  une  autre  erreur  de  croire  qu'il  y 
a  met  tout. 

ce  La  sensation  est  une  résultante,  le  point  de  coïnci- 
cc  dence  des  deux  termes  moi  et  non-moi;  on  n'est  auto- 
ce  risé  par  rien  à  supprimer  l'un  des  deux  termes.  » 

Ici  on  m'arrête.  Dans  tout  ce  qui  précède,  me  dit-on, 
j'ai  prêté  aux  philosophes  dont  je  discute  les  explica- 


(1)  Robert.  De  la  Certitude,  p.  264.  —  P.  Janet,  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  octobre  1869. 

(2)  La  Science  et  la  Nature,  p.  337. 

(3)  M.  Carrau.  Revue  pliilosophique,  mars  1879. 

(4)  Loc.  cit'. 
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tions,  un  demi-scepticisme,  un  semi-idéalisme  dont  ils 
ne  sont  pas  coupables.  Cette  longue  discussion  sur  les 
qualités  sensibles  serait  donc  vaine  ;  elle  porterait  à 
faux.  Aucun  de  ces  philosophes,  en  effet,  ne  conteste 
que  nos  sensations  aient  une  cause  externe.  M.  Magy 
dit  expressément  que  Y  action  actuelle  d'un  corps  est  un 
des  éléments  de  la  sensation.  «  Ce  qu'il  y  a  réellement 
«  dans  les  corps,  dit  M.  Rabier,  ce  sont  les  causes,  les 
«  raisons  suffisantes  de  ces  apparences  (qualités  sen- 
«  sibles)  (1).  »  M.  Robert  est  encore  plus  précis  :  «  Chaque 
«  couleur  est  produite  par  des  ondes  de  telle  dimension 
«  et  de  telle  durée...  (2)  Tous  les  caractères  du  son  se 
«  ramènent  aux  variations  d'un  même  fait  mécanique, 
«  l'ondulation  aérienne  (3),  etc.  »  M.  Joly  n'ignore 
certainement  pas  les  différences  quantitatives  des  phé- 
nomènes physiques. 

Ce  que  l'on  conteste  c'est  la  ressemblance,  l'analogie  (4) 
et  même  la  correspondance  (5)  entre  les  modifications 
de  notre  âme,  en  un  mot,  nos  sensations  et  les  modifica- 
tions des  corps,  les  propriétés  de  la  matière.  Cette  doc- 
trine, née  de  Descartes  (6),  est  universellement  admise  ; 
elle  est  la  vraie;  elle  tient  le  milieu  entre  un  idéalisme 
outré  et  un  grossier  empirisme,  j'allais  dire  anthropo- 
morphisme. «  Quelles  révélations  inattendues  sur  la 
vraie  nature  des  objets  !  »  s'écrie  M.  Robert.  Et  il 
ajoute  :  «  Quel  monde  différent  de  celui  des  sensations  (7)  ! 


(1)  Edition  classique  du  Discours  delà  méthode,  p.  111. 

(2)  De  la  Certitude,  p.  240. 

(3)  De  la  Certitude,  p.  243. 

(4)  V.  tous  les  philosophes  cités,  passim. 

(5)  M.  Joly.  V.  plus  bas. 

(6)  V.,  entre  autres  textes  :  la  6e  mèlitation.  édit  Garnier,  p.  170  et 
168;  Principes  de  la  philosophie,  p.  189;  Traité  de  la  lumière,  ch.  î. 

(7)  De  la  Certitude,  p.  240. 
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Que  répondre  ?  l  ■  il  demeure  acquis  et  prouvé  scienti- 
fiquement qu'à  l'extrême  diversité  de  nos  sensations 
répond,  dans  la  nature,  une  diversité  exactement  cor- 
respondante de  mouvements;  il  ne  faut  donc  pas  dire  : 
les  qualités  sensibles  sont  de  purs  états  de  conscience 
(Robert);  la  nature  de  leurs  causes  nous  échappe 
(Raèier).  «  Faut-il  croire  que  chacun  de  ces  états  soit 
(c  exclusivement  produit  par  une  qualité  correspo/t- 
((  dante  des  corps  étrangers?  Faut-il  croire,  en  parti- 
«  culier,  que  si  nous  percevons  telle  couleur,  c'est  tout 
«  simplement  que  cette  couleur  existe  en  dehors  de 
a  nous?  Non  (1).  »  —  Tout  au  moins  ce  langage  est 
inexact;  2°  Le  mot  de  ressemblance  est  gros  d'équi- 
voques, comme  j^  l'ai  déjà  noté,  parce  qu'il  tend  à  faire 
croire  que  les  partisans  de  la  certitude  complète  de  la 
percep'ion  externe  et  que  le  vulgaire  attribuent  à  la  ma- 
tière des  impressions  identiques  aux  nôtres,  en  un  mot, 
des  sensations  parfaitement  conscientes,  ce  qui  est  faux. 
11  y  a  un  abîme  entre  cette  manière  de  voir  grossière  et 
la  doctrine  qui  explique  la  perception  externe  et  sa  cer- 
titude par  une  cer;aine  homogénéité  entre  les  états  de 
la  matière  et  les  états  de  notre  âme,  d'après  le  principe 
platonicien  que  le  semblable  est  connu  parle  semblable. 
C'est  cette  doctrine  qu'il  me  faut  maintenant  exposer. 
Pour  cela,  je  tiens  pour  accordé,  au  moins  provisoire- 
ment, le  dynamisme  tel  que  le  professe  M.  Magy,  sauf 
certaines  restrictions. 

Nul,  que  je  sache,  n'a  aussi  bien  posé  le  problème  de 
la  perception  externe  que  M.  P.  Janet.  Je  citerai  tout  le 
passage,  en  me  permettant  quelques  interruptions  entre 
parenthèses. 

«-  Le  monde  phénoménal  et  sensible  qui  est  dans  ma 

(I)  M.  Joly.  Cours  de  philosophie,  p.  2i. 
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«  conscience  n'est  pas  sans  doute  le  monde  objectif  (1),  le 

«  monde  en  soi;  mais  il  lui  correspond  avec  une  pré- 

«  cision  rigoureuse,  sans  lui  ressembler  (?)  Rien  ne  se 

ce  produit  en  moi  qui  n'ait,  je  ne  dirai  pas  son  modèle 

«  {nous  verrons  où  est  le  modèle,  où  est  la  copie),  mais 

«  son  corrélatif  dans  le  monde   réel;  et,   lors  même 

t(  qu'on    accorderait    que   ce    monde    réel    dans    son 

a  essence    m'est  et    me    sera  éternellement    inacces- 

(c  sible  (ce  que  je  discuterai),  encore  pourrai-je  dire  que 

«  je  le  connais  en  un  sens,  puisque  je  puis  affirmer  qu'il 

«  n'est  aucune  de  mes  sensations  qui  n'ait  son  fondement 

c  en  lui,  et  que  tous  les  rapports  qui  existent  entre  les 

(c  phénomènes  de  ma  conscience  correspondent  à  des 

a  rapports  déterminés  dans  le  monde  des  choses  en  soi. 

«  On  peut  même  donner  quelque  idée  de  ce  genre  de 

«  symbolisme  ou  de   traduction  qui   nous  permet  de 

«  passer  de  la  connaissance  subjective  à  la  connaissance 

«  objective  et  du  moi  au  non-moi.   Nul  doute  aujour- 

(c  d'hui  que  la  différence  des  couleurs  ne  soit  toute 

«  subjective  (ce  qui  suit  va  expliquer,  sinon  démentir 

«  cette  proposition), et  cette  différence  est  une  différence 

«  de  qualité.  Cependant   les  couleurs  ont   une  cause 

«  objective  dans  la  réfrangibilité  des  rayons  lumineux 

«  et  chaque  couleur  a  sa  raison  dans  les  degrés  diffé- 

((  rents  de  cette  réfrangibilité.  Or,  cette  différence  est 

«  une  différence  de  quantité.  Voilà  un  cas  où  unediffé- 

<(  rence  subjective  de  qualité  correspond  à  une  diffê- 

«  rence  objective  de  quantité.  Rien  ne  se  ressemble 

«  moins  que  la  qualité  et  la  quantité  et  elles  n'ont  pas  de 

«  mesure  commune   (je  ne  dis  pas  à  réfuter,  mais  à 

«  discuter).  Cependant  Tune  est  le  symbole  de  l'autre  et 

«  elles  se  correspondent  si  exactement  que  nous  pou- 

(1)  M.  P.  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1869. 
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«  mus  à  priori^  et  par  l«i  seul  calcul,  prédire  Les  ;ippa- 
«  rences  lumineuses  et  colorées  que  présentera  tel  objet 
«  dans  telies  conditions  données.  » 

Les  deux  données  du  problème  sont  celles-ci  :  la 
quantité  et  La  qualité,  entre  lesquelles  il  s'agit  de  déter- 
miner un  rap]  ort. 

Plaçons-nous  d'abord  au  point  do  vue  de  la  quantité 
seule  et  demandons-nous  si  les  différences  de  quantité 
sont  exclusivement  objectives. 

Dans  l'hypothèse  dualiste  de  Descartes,  qui  fait  de 
l'âme  et  du  corps  deux  substances  en  définitive  étran- 
gères l'un0  à  l'autre  et,  si  Ton  pousse  la  théorie  à  bout, 
sans  rapports  directs,  on  comprend  que  le  corps  fasse 
partie  du  monde  matériel  et  que  ce  qui  s'y  passe  soit 
considéré  comme  objectif  par  rapport  à  l'âme.  Il  faut 
même  avouer  que  le  corps  devient  une  sorte  d'embarras 
dans  la  théorie  de  la  perception  externe.  Il  faut  d'abord 
opposer  aux  an  ires  corps  notre  corps,  puis  notre  corps  à 
notre  âme.  11  reste  à  expliquer,  chose  difficile,  le  passage 
des  phénomènes  physiologiques,  condition  de  la  sen- 
sation ou  perception  proprement  dite,  le  rapport  et  la 
correspondance  entre  la  quantité  et  la  qualité. 

Il  n'est  guère  de  spiritualistes  aujourd'hui  qui  s'en 
tiennent  à  ce  dualisme.  On  le  déclare,  peut-être  un  peu 
légèrement,  suranné  et  insoutenable  «  C'est,  dit-on,  une 
concession  laite  par  D^scartes  aux  préjugés  théo logiques 
de  son  temps.  »  Et  l'on  revient  à  la  doctrine  très-théolo- 
gique,  puisque  c'e^  celle  de  saint  Thomas,  de  l'union 
substantielle  de  l'âme  et  du  corps  (1). 

L'horam'  est  un  composé  de  matière  et  de  forme.  La 
matière  et  la  forme,  distinctes  mais  qui  ne  sont  rien 


(i)  V.  les  ouvrages  des  thomistes   contemporains,  entre  autres  le 
Composé  humain  du  P.  Liberatore. 
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l'une  sans  l'autre,  constituent  une  substance,  et,  s'il 
s'agit  de  l'homme,  une  personne.  Le  moi,  ce  n'est  pas 
seulement,  comme  diraient  et  disent  encore  les  carté- 
siens, le  principe  qui,  en  nous,  pense  et  se  connaît  par 
la  conscience  :  c'est  l'être  tout  entier,  corps  et  âme.  Nous 
disons  :  je  marche,  je  mange,  je  digère,  comme  je  sens, 
je  pense,  je  veux.  Si  Ton  exagère  aujourd'hui,  ce  n'est 
pas  la  distinction,  c'est  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  De 
la  thèse  scolastique,  peut-être  mal  comprise  par  ses 
interprètes  les  plus  bienveillants,  on  passerait  volon- 
tiers à  la  thèse  matérialiste  qui  identifie  l'âme  et  le  corps. 
Gardons-nous  de  ce  monisme  excessif.  Quand  S.  Thomas, 
d'après  Aristote,  fait  de  l'âme  et  du  corps  la  forme  et  la 
matière  d'une  substance  unique  :  1°  il  distingue  les  deux 
principes  ;  2°  le  corps  uni  à  l'âme  n'est  pas  matière 
première  sans  aucune  détermination  ;  c'est  une  matière 
seconde,  c'est-à-dire  déjà  informée,  quant  à  ses  par- 
ties constituées.  Saint  Thomas,  il  est  vrai,  enseigne  que 
l'âme,  forme  unique  dans  l'homme,  donne  au  corps 
Y  être  et  la  vie  (1),  de  telle  sorte  que  le  corps  semble 
être  comme  une  manifestation  de  l'âme  et  n'être  pas 
une  réalité  distincte  de  l'âme.  Ce  serait  une  théorie  qui 
rappellerait  celle  de  l'idéalisme  :  le  moi  posant  le  non- 
moi  en  se  limitant.  Mais  il  faut  entendre  saint  Thomas. 
L'âme  est  la  forme  du  corps,  en  tant  qu'il  est  organisé. 
Selon  la  définition  d' Aristote,  sans  cesse  reproduite  dans 
cette  question,  «  l'âme  est  l'acte  d'un  corps  organisé, 
«  ayant  la  vie  en  puissance.  »  C'ett  l'organisation  et  la 
vie  qui  ne  seraient  pas  réalisées  sans  le  concours  de 


(1)  Cum  anima  humana  uniatur  corpori  ut  forma,  dans  illi  esse 
simpliciter,  impossibile  est  esse  in  homine  aliam  formam  prseter 
animam  intellectivam.  (Summ.  Theol.,  la  p.,  q.  76,  art.  4,  conclus.) 
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l'âme  ;  mais  les  éléments  du  corps  existeraient  avec  leurs 
propriétés,  avec  leurs  formes  propres. 

Il  est  certain  cependant  que  saint  Thomas,  pas  plus 
qu'Aristote,  no  soupçonnait  ce  fait,  affirmé  par  Leibniz, 
confirmé  par  la  science  contemporaine,  que  tout  être 
vivant  est  composé  d'autres  vivants,  que  les  premiers 
éléments  d'un  organisme,  les  cellules,  sont  elles- 
mêmes  vivantes  (1).  Mais,  après  avoir  rejeté  lo  mo- 
nisme pur,  ne  retombons  pas  dans  un  pluralisme  à 
outrance.  Tenons-nous-en  à  la  doctrine  de  Leibniz.  Tout 
être  est  composé  d'une  monade  centrale,  d'une  âme  ou 
entéléchie,  et  d'un  organisme  qui  lui  est  uni. 

ce  Chaque  substance  simple  ou  monade,  qui  fait  le 
«  centre  d'une  substance  composée  (comme,  par  exemple, 
«  d'un  animal)  et  le  principe  de  son  unicité,  est  envi- 
ce  ronnée  d'une  masse  composée  par  une  infinité  d'autres 
ce  monades,  qui  constituent  le  corps  propre  de  cette 
ce  monade  centrale...  Chaque  monade  avec  un  corps 
«  particulier  fait  une  substance  vivante  (2).  »  Suppo- 
sez cette  monade  douée,  non  plus  seulement  de  percep- 
tion mais  d'aperception,  ou,  si  Ton  veut,  de  conscience 
et  de  liberté,  unie  à  l'organisme  le  plus  parfait  que 
nous  connaissions,  cette  substance  vivante  sera  un 
homme,  une  personne,  le  moi  complet. 

Ceci  posé  et  bien  entendu,  revenons  aux  sensations, 
aux  qualités  sensibles,  à  la  considération  de  la  quantité, 
hors  de  nous  et  en  nous.  Les  phénomènes  naturels  ou 


(1)  On  connaît  la  phrase  de  Leibniz  :  «  Chaque  portion  de  la  matière 
a  peut  être  conçue  comme  un  jardin  plein  de  plantes  et  comme  un 
«  étang  plein  de  poissons.  Mais  chaque  rameau  de  la  plante,  chaque 
«  membre  de  l'animal,  chaque  goutte  de  ses  humeurs  est  encore  un 
«  tel  jardin  ou  un  tel  étang.  »  (Monadologie.  Erdm.,  p.  710.) 

(2)  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce  fondés  en  raison.  (Erd- 
mann,  p.  714.) 
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modifications  des  corps,  on  l'a  dit  et  on  l'accorde,  sont 
tous  des  mouvements  déterminables  quantitativement  et 
représentables  par  des  nombres.  Mais  les  mouvements 
ne  sont  pas  des  modifications  immanentes.  Corrigeant 
la  doctrine  de  Leibniz,  dont  le  tort  est  de  n'admettre 
aucune  communication  directe  entre  les  monades,  nous 
voyons  les  mouvement  se  propager  et  se  transmettre; 
les  monades  ou  systèmes  de  monades  agissent  et  réa- 
gissent les  uns  sur  les  autres.  Un  corps  agit  sur  le 
nôtre  :  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  vibrations  doit 
cet  organisme  est  le  siège,  provoquent  dans  le  nôtre  des 
vibrations  ? 

Mais  la  réaction  est  égale  à  l'action  :  les  mouvements 
se  transforment  suivant  la  loi  d'équivalence;  la  quantité 
reste  invariable  ;  en  un  mot,  le  même  nombre  exprime- 
rait les  vibrations  du  corps  étranger  et  les  vibrations 
du  nôtre  (1).  La  quantité  n'est  donc  pas  ^e,llement  ob- 
jective et  dans  les  corps  distincts  du  nôtre;  elle  est  éga- 
lement subjective,  en  ce  sens  qu'elle  se  retrouve  dans 
notre  corps,  partie  intégrante  du  moi.  Du  point  de  vue 
de  la  quantité,  il  n'y  a  donc  pas  snul°ment  correspon- 
dance ou  analogie  entre  les  modifications  des  agents 
externes  et  nos  propres  modifications,  mais  ressemblance 
et  identité.  La  sensation,  au  moins  sous  le  }  oint  de  vue 
externe  et  quantitatif,  exprime  ce  rapport  d'identité. 
Comment  soutenir  dès  lors  la  dissemblance  absolue  des 
états  de  la  matière  et  de  nos  propres  états  ?  Q  :e  devient 
la  thèse  de  l'entière  subjectivité  des  phénomènes?  Que 
signifie  cette  formule:  les  qualités  sensibles,  purs  états 
de  conscience!  Elle  ne  se  soutiendrait  que  dans  Hypo- 
thèse qui  ferait  de  l'homme  un  pur  esprit,  enfermé  acci- 
dentellement dans  le  corps,  comme  dans  une  p tison; 

(1)  En  tenant  compte,  bien  entendu,  des  modifications  accidentelles. 
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el'e  succombe  si  l'on  admet,  avec  la  majorité  défi  spi- 
ritualistes  actuels,  la  doctçine  scolastique  <l<i  L'union 
substantielle  du  corps  el  de  l'âitfe  et  l'axiome  :  a  Sentire 
non  est  sine  corpore,  » 

Du  mémo  coup,  la  certitude  scientifique  s'établii  avec 
une  singulière  force.  J'avoue  que  je  ue  comprends  pas 
ce  qu'elle  devient  dans  les  théories  plus  ou  moins  Idéa- 
listes qui  creusent  un  abîme  entre  le  moi  et  le  non-moi, 
qui  font  du  monde,  et  j'entends  le  monde  phénoménal, 
un  ensemble  de  représentations.  Si  les  formules  scien- 
tifiques n'expriment  que  les  liaisons  de  nos  états  de 
conscience,  comment  être  assuré,  l'absolu  étant  d'ail- 
leurs éliminé  de  l'âme  comme  du  monde,  que  ces  liaisons 
seront  effectivement  constantes,  que  des  successions 
inattendues  ne  viendront  pas  demain  démentir  les  lois 
d'aujourd'hui  et  rendre  les  applications  impossibles  ? 
Science  illusoire  et  vaine  !  Encore  une  fois,  la  confiance 
des  idéalistes  dans  les  sciences  positives,  ce  mélange 
de  scepticisme  et  de  dogmatisme,  que  je  signalais  en 
commençant  ce  chapitre,  me  déconcerte.  Cette  confiance 
d'ailleurs  n'est  pas  aussi  grande  qu'on  aime  à  se  le  per- 
suader. Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  la  Logique 
de  Stuart  Mill  (1),  le  plus  franc  sinon  le  plus  conséquent 
des  positivistes  (2).  On  sait  ce  qu'il  fait  des  vérités  néces- 
saires, entre  autres  des  axiomes  géométriques.  Au  reste, 
M.  Spencer,  qui  croit  écarter  la  thèse  des  révolutions 
possibles,  subversive  de  toute  science,  par  celle  d'une 
évolution  nécessaire  et  régulière,  pose  en  principe, 
comme  Stuart  Mill,  comme  tous  les  phénoménistes,  y 


(1)  Lire  en  particulier  les  chap.  v,  vi  et  vu  du  livre  II. 

(2)  Sur  les  inconséquences  de  J.  Stuart  Mill,  lire  l'article  de  M. 
Carrau,  Revue  philosojjhique,  juillet  1879,  et  les  pages  que  M.  Ollé-La- 
prune  consacre  à  ce  philosophe  dans  sa  thèse  de  la  Certitude  mo- 
rale. 
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compris  les  criticistes  et  les  panthéistes,  le  principe 
de  la  relativité  de  nos  connaissances.  On  sait  que,  chez 
tous  ces  auteurs,  relatif  est  synonyme  de  subjectif  et  que 
le  principe  aboutit  en  logique  au  probabilisme,  exclusif 
de  la  certitude  absolue,  c'est-à-dire  de  la  certitude  pro- 
prement dite. 

Il  en  va  tout  autrement  dans  la  thèse  que  je  soutiens 
et  j'avoue  que  je  trouve  assez  piquant  d'avoir  à  défendre 
la  certitude  scientifique  contre  les  partisans  de  la 
science.  Dès  lors  que  le  moi  n'est  pas  un  pur  esprit  isolé 
au  milieu  de  ce  monde  et  sans  communication  possible 
avec  lui  (1),  mais  un  être  semblable  à  ceux  qui  l'entou- 
rent, au  moins  par  son  côté  externe  et  sensible,  les  for- 
mules scientifiques  expriment  les  lois  du  non-moi  et  en 
même  temps  celles  du  moi  ;  elles  valent  dans  Tordre 
des  réalités  (phénoménales,  je  reste  toujours  à  ce  point 
de  vue)  et  dans  celui  de  la  connaissance  ;  la  connaissance 
étant,  comme  la  sensation  elle-même,  «  l'acte  commun 
de  l'objet  sensible  et  du  sujet  sentant,  »  ou,  du  moins, 
supposant  les  rapports  d'identité  quantitative  entre  le 
non-moi  et  le  moi,  entre  le  monde  et  nous. 

Je  sens  combien  ce  point  particulier  de  ma  thèse  est 
délicat  ;  je  comprends  qu'il  suscite  des  inquiétudes,  des 
doutes  dans  l'esprit  du  lecteur.  J'ai  l'air,  contrairement 
aux  prescriptions  d'Aristote ,  d'accord  en  cela  avec  Pla- 
ton, de  faire  des  sciences  positives  l'œuvre  de  la  sensa- 
tion, la  simple  systématisation  de  l'expérience.  J'en 
aurais  presque  le  droit,  argumentant  contre  des  positi- 
vistes. Mais  ce  n'est  pas  seulement  eux  que  j'ai  en  vue. 
Et  puis  je  voudrais,  non  plus  discuter,  mais  dogmatiser. 
Eh  bien,  qu'on  oublie  un  moment  les  habitudes  invétérées 
du  dualisme  cartésien,  lequel  ne  peut  comprendre  com- 

(1)  J'enten  ls  communications  directes. 


ment  la  science  résulte  de  l'activité  intellectuelle  du  moi 
tout  entier,  y  compris  L'organisme;  que,  par  réaction 
contre  l'empirisme,  on  veuille  bien  n'en  pas  faire  le  pro- 
duit de  la  raison  seule  et  de  Va  priori,  et  l'on  admettra 
que,  du  point  do  vuo  do  la  quantité  phénoménale,  la  cer- 
titude scientifique,  ou,  pour  revenirà  mon  sujet,  la  cer- 
titude de  la  perception  externe,  trouve  un  fondement 
solide  dans  ces  relations  établies  entre  le  moi  (phénomé- 
nal) et  le  non-moi  (phénoménal),  grâce  à  Y  homogénéité 
des  deux  natures,  condition  de  l'unité  et  de  l'harmonie 
de  la  nature  et  de  la  science. 

La  perception  extérieure,  dont  la  certitude  est  con- 
firmée par  les  déterminations  de  la  science,  nous  fait 
connaître  les  qualités  sensibles  des  objets  dont  l'en- 
semble constitue  le  non-moi.  A  ce  premier  degré  de  la 
connaissance  du  monde,  la  certitude  qualitative  et  la 
certitude  quantitative  se  confondent  en  quelque  sorte  (1) . 
Elles  ne  sont  ni  plus  ni  moins  rigoureuses  l'une  que 
l'autre.  La  précision  des  formules  mathématiques, 
appliquées  ci  la  réalité,  est  sans  cesse  en  défaut.  Les 
instruments  les  plus  délicats  ne  donnent  des  mouvements 
réels  que  des  mesures  approximatives.  Sans  doute  l'ap- 
proximation touche  d'assez  près  à  l'exactitude  pour  que 
la  mesure  obtenue  suffise  à  la  certitude  pratique  (2). 
Cette  certitude,  d'ailleurs,  on  la  possédait  déjà,  grâce  aux 
données  qualitatives  des  sens,  contrôlées  par  la  critique 
philosophique  de  leur  témoignage . 

La  connaissance  que  nous  avons  du  non-moi  s'ar- 
rête-t-elle  à  ce  premier  degré  ?  Telle  est  la  question  qui 
reste  à  examiner. 


(1)  Sur  la  transformation  de   la  quantité    ou   qualité  v.  plus  loin, 
chap.  2. 

(2)  V.     YEssai  sur  les  fondements  et  la   connaissance,  par  M. 
Cournot. 
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Une  observation  d'abord,  que  je  crois  importante. 
Quand  les  idéalistes  subjectivistes  font  des  phénomènes 
objectifs  des  modifications  du  moi  extériorisées,  il  n'est 
jamais  question  dans  leurs  exposés  que  des  qualités 
rudimentaires  attribuées  à  la  matière  brute.  Ils  passent 
sous  silence  les  combinaisons  expressives  de  ces  qualités 
chez  l'homme  et  chez  les  animaux.  M.  de  Broglie, 
dans  l'important  ouvrage  où  il  combat  le  positivisme 
idéaliste,  fait  lui-même  à  ses  adversaires  une  concession 
selon  moi  inutile  et  dangereuse,  il  semble  leur  aban- 
donner le  sens  de  la  vue  et  celui  de  l'ouïe,  et  il  admet 
que  les  couleurs  et  les  sons,  comme  tels,  sont  des  modifi- 
cations toutes  subjectives.  Lui  aussi,  qui  pourtant  ne 
craint  pas  les  analyses,  ne  s'arrèfe  pas  aux  combinaisons 
de  sons  qui  constituent  le  cri  des  animaux  ou  la  parole 
humaine,  ni  à  celles  de  couleurs  qui  contribuent  à  ce 
jeu  expressif  du  visage  qu'on  appelle  la  physionomie. 
Tout  cela  forme  pourtant  une  partie  importante  de 
l'objet  de  la  perception  externe.  Quand  la  parole  d'un  de 
mes  semblables  arrive  à  mes  oreilles,  les  mouvements 
de  ses  organes  vocaux,  ébranlant  l'air,  conducteur  du 
son,  déterminent  des  vibrations  correspondantes  dans 
mon  oreille  et  dans  tout  l'appareil  auditif,  puis  consé- 
cutivement dans  nos  propres  organes  vocaux.  Une  note 
produite  par  un  instrument  de  musique  résonne  par 
sympathie  dans  les  parties  similaires  d'un  autre  instru- 
ment placé  à  une  certaine  distance;  de  même  mes  cordes 
vocales  s'ébranlent  en  même  temps  que  celle  de  l'indi- 
vidu qui  me  parle.  En  même  temps  que  des  mouvements 
identiques  se  produisent  dans  nos  deux  organismes,  les 
états  de  conscience  qui  sont  liés  à  ces  mouvements 
sont  suscités  simultanément  dans  nos  deux  âmes. 
Dira-t-on  dans  ce  cas,  et  dans  tous  les  cas  ana- 
logues,   que    les   paroles   prononcées    par   autrui  ne 
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ressemblent  en  rien  aux  sensations  que  j'éproui 
Deux  regards  humains  se  croisenl  et  s'échangent  :  des 
correspondances  analogues  à  La  précédente,  s'établisseni 
entre  les  deux  organes  de  la  vue;  les  deux  rétin  ssse 
mettent  pour  ainsi  dire  à  l'unisson  et  en  même  temps  I 
deux  âmes  :  les  sensations  éprouyées  par  chacun  de  ces 
deux  hommes  (s;ins  parler  des  sentiments),  sont  évidem- 
ment encore  la  reproduction  des  états  de  conscience  et 
des  mouvements  qui  les  traduisent  choz  l'autre.  U 
main  amie  presse  la  mienne  :  à  cette  étreinte  affectueuse 
je  réponds  par  une  étreinte  de  même  signification.  Les 
efforts  musculaires  accomplis  par  chacun  de  nous  s'équi- 
librent; une  sorte  de  phénomène  d'osmose  nerveuse  et 
consciente  amène  l'homogénéité  entre  nos  deux  activités 
physiologique  et  psychique  :  à  la  lettre  nous  ne  faisons 
plus  qu'un  ;  c'est  de  part  et  d'autre  mêmes  mouvements, 
mômes  sensations.  On  ne  remarque  pas  assez  qu'un 
état  de  conscience  avec  ses  conditions  physiologiques 
est  alors  une  réponse  à  une  excitation,  qui,  elle  aussi,  est 
un  état  de  conscience  lié  à  de  pareilles  conditions  orga- 
niques. C'est  évident  quand  il  s'agit  du  commerce  établi 
entre  deux  hommes  :  ce  n'est  guère  moins  incontestable 
quand  le  rapporta  lieu  d'homme  à  un  animal  supérieur, 
par  exemple,  quand  un  maître  cause  avec  son  chien.  En 
suivant  l'analyse  dans  la  série  insensiblement  décrois- 
sante des  êtres,  ce  raisonnement  aurait  toujours  une 
certaine  valeur. 

Or,  ce  raisonnement  porte  sur  la  qualité  des  sensations 
non  moins  que  sur  leur  quantité.  Voyons  jusqu'où 
cela  nous  mène. 

Dans  ce  qui  précède,  j'ai,  suivant  l'habitude,  isolé 
artificiellement  la  perception  externe  des  autres  facultés 
intellectuelles,  la  conscience  et  la  raison,  sans  recher- 
cher si  déjà  elles  ne  sont  pas  impliquées  dans  les  faits 
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analysés  Cl).  Dans  ce  qui  suit,  je  n'aborderai  pas  davan- 
tage cette  étude  toute  psychologique.  Mais  supposant  tou- 
jours l'union  des  trois  facultés  intellectuelles,  sauf  à  exa- 
miner plus  tard  le  rôle  propre  de  la  concience  et  de  la 
raison  (2),  je  me  demande  maintenant  jusqu'où  atteint 
la  connaissance  réelle  et  pratique  du  non-moi. 

«  Peut-être,  dit  M.  Liard  (3),  le  langage  mécanique 
«  de  la  nature  n'est-il  que  la  traduction  d'un  texte  écrit 
((  en  une  autre  langue  ;  peut-être  nos  sensations  sont- 
«  elles  un  symbolisme  à  deux  degrés,  et,  de  même  que 
«  sons,  couleurs,  saveurs  sont  les  signes  et  non  pas  l^s 
«  images  des  mouvements  moléculaires,  peut-être  ceux- 
«  ci  sont-ils  à  leur  tour  les  signes  d'une  réalité  plus 
«  profonde.  » 

Nos  sensations,  envisagées  sous  le  point  de  vue  phy- 
siologique, ne  sont  pas  seulement  le  signe  ni  même 
l'image,  mais  la  transformation,  suivant  la  loi  de  l'équi- 
valence, des  mouvements  moléculaires  communiqués 
des  objets  à  notre  système  nerveux.  Or,  en  nous  la  sen- 
sation est  à  la  fois  physiologique  et  psychologique.  Les 
deux  points  de  vue  sont  distincts,  mais  unis  comme  l'âme 
et  le  corps.  Passer  de  l'un  à  l'autre,  c'est  passer  de  la 
quantité  à  la  qualité,  en  un  certain  sens,  du  signe  à  la 
chose  signifiée,  de  la  manifestation  à  la  chose  manifes- 
tée, en  un  mot,  du  mouvement  à  la  force  (4).  Mais  il  n'y 
a  là  qu'une  seule  réalité  à  double  aspect. 

Voyons  si,  en  dehors  de  nous,  il  n'en  serait  pas  de 
même  ;  si  le  rapport  objectif  de  la  quantité  à  la  qua- 
lité n'est  pas  un  rapport  de  mouvement  à  force  et  si  la 


(1)  M.  Joly,  dans  son  Manuel,  a  écrit  une  excellente  page  sur  le  rôle 
de  la  raison  dans  la  perception  externe. 

(2)  Chap.  2  et  3  de  ce  livre. 

(3)  Texte  déjà  cité,  liv.  Iï,  chap.  2. 

(4)  Chap.  2. 
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connaissance  certaine  de  l'un  ne  nous  amène  pas  à  La 
connaissance  certaine  de  l'autre. 

Je  prends  pour  point  de  départ  cette  autre  pbrasede 
M.  Liard  :  <<  l^is  êtres  ont  un  dedans  e\  un  dehoi  s  ;  par 
u  leur  dehors  ils  constituenl  l'objet  de  la  science.  Nous 
«  ne  les  voyons  e1  les  parcourons  qu'en  surface  ;  Vintè- 
«  ri  'ta'  nous  est  inaccessible  (1) .  » 

Discutons  cette  dernière  proposition. 

Voici  un  chef-d'œuvre  do  La  statuaire: je  suppose  le 
Chant  du  Départ  de  Rude  (2).  C'est  un  guerrier  qui,  dans 
un  élan  héroïque,  appelle  les  enfants  de  la  patrie  au  se- 
cours de  leur  mère.  11  y  a  là  un  ensemble  de  formes, 
d'attitudes,  de  gestes,  de  physionomies  qui  parlent  à 
Vâme.  Certes,  les  formules  scientifiques  sont  impuissan- 
tes à  expliquer  l'admiration,  à  traduire  ce  chef-d'œuvre. 
L'esthétique  a  ses  règles  :  il  y  est  question  de  propor- 
tions, de  symétrie,  de  perspective,  mais  tout  cela  prati- 
quement inexprimable  par  des  nombres.  La  physiologie 
peut  déterminer  les  conditions  organiques  du  plaisir  de 
la  vue  (3)  :  mais  le  plaisir  lui-même  échappe  à  cette  ana- 
lyse rigoureuse  ;  et  ce  qu'on  en  peut  dire  de  plus  vrai, 
s'explique  dans  des  considérations  qu'on  qualifiera  de 
littéraires,  mais  qui  n'en  présentent  pas  moins  un  sens 
parfaitement  intelligible,  beaucoup  plus  capables  que  les 
dissections  savantes  d'éclairer  l'admiration,  d'ouvrir  les 
yeux  de  l'amateur  (4).  C'est  que  les  formes  esthétiques 
ont  un  sens  ;  c'est  qu'au  plaisir  se  mêle  un  jugement; 


(1)  Les  sciences  positives  et  la  métaphysique,  p.  297. 

(2)  Bas-relief  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile. 

,3)  V.  ud  article  de  J.  Sully  dans  la  Revue  p/tilosophique.  mai  1880. 

(i)  Quoi  de  plus  instructif,  à  cet  égard,  que  les  leçons  de  M.  Cousin 
sur  le  beau,  le  cours  d'esthétique  de  Jouffroy,  l'Art  et  le  Beau  de  La- 
mennais, la  Science  du  Beau  de  M.  Ch.  Levèque,  les  fragments  d'A. 
Tonellé,  etc. ,  etc.  ? 
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c'est  que  l'idée  transparaît  (1)  à  travers  le  granit  ou  le 
bronze,  transfiguré  par  le  génie.  Les  beaux  vers  de  Ché- 
nier  laissent  passer  à  travers  les  mots  jusqu'à  mon  cœur 
le  souffle  patriotique  qui  les  inspire.  Ils  présentent  à  mon 
esprit  les  idées  parfaitement  définies  de  dévouement  au 
pays  et  d'un  amour  de  l'indépendance  nationale  qui  se 
traduira  par  des  actes  et  des  mouvements  également  dé- 
finis, et  dont  la  valeur  morale  n'est  pas  douteuse.  Ces 
mêmes  idées,  soutenues  de  ces  mêmes  sentiments,  je  les 
retrouve  dans  les  figures  expressives,  dans  le  mouve- 
ment des  personnages  du  bas-relief  ;  je  lis  cette  page 
magistrale  ;  elle  présente  un  sens  auquel  nul  ne  se  mé- 
prend :  nul  homme  de  coeur  ne  la  méditera  sans  se  répé- 
ter (est-ce  avec  le  poëte,  est-ce  avec  le  sculpteur?)  les 
strophes  du  chant  énergique  et  trop  profané  : 

Mourir  pour  la  patrie 
Est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  ! 

Mais  quoi?  ces  personnages  de  pierre  sont  là,  immo- 
biles sur  leur  socle,  et,  sauf  quelque  étranger  ou  quel- 
ques rares  amateurs,  on  passe  indifférent.  Mais,  vienne 
à  notre  rencontre  un  être  humain,  un  de  nos  semblables. 
Si  vulgaire  soit-il,  c'est  autre  chose  et  c'est  mieux 
qu'une  statue.  Un  regardjeté  à  la  dérobée,  et  peut-être 
la  figure  de  cet  inconnu  me  révélera  tout  un  monde  de 
pexisées  et  me  fera  réfléchir.  Qu'est-ce  si,  au  lieu  du 
premier  venu,  rencontré  sur  une  place,  j'ai  en  face  de 
moi,  dans  l'intimité,  un  ami,  une  personne  aimée  ? 
Collection  de  représentations,  groupe  de  sensations 
actuelles,  qui  deviendront  possibles  quand  l'entretien 
aura  cessé  !  me  dira  un  positiviste.  «  Le  dehors  vous  est 


(1)   A.    Tonellé.  Fragments  pub'iés  par  M.  Heinrich.  V.   aussi  le 
poëme  de  Sully-Pru<1homme  intitulé  :  Devant  la  Vénus  de  Milo. 
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connu;  vous  pouvez  parcourir  votre  ami  en  surfkc< 
le  dedans  vous  est  inaccessible,  »  me  dira  un  criticiste. 
Allons  donc  !  Esl  ce  sôri  iusemewt  qu'on  parle  ainsi  ? 

Mais,  pus  d'exclamations,  pus  de  phrase  s;  discutons 
tranquillement  les  faits. 

Il  est  incontestable  que  les  gestes,  l'attitude  et  la 
physionomie  sont  un  ensemble  de  signes  qui  nonsrôv''- 
lent,  qui  nous  manifestenl  'es  états  de  conscience.de  nos 
semblables.  Ce  n'est  pus  seul  ornent  leur  existence  e* 
leur  réalité  qui  nous  ost  donnée  (1).  «  Nous  outrons 
jusque  dans  l'âme  même...  Les  qualités  intellectuelles 
et  morales  nous  deviennent  visibles,  dans  les  signes 
imparfaits  où  elles  s'expriment  (2).  »  Le  regard  surtout 
est  révélateur.  Les  yeux  ne  sont  pas  seulement  le  mi- 
roir de  1  rune;  ils  sont,  en  quelque  sorte,  Fume  même. 
Non,  il  m'est  impossible,  quand  je  fixe  quelqu'un,  quand 
je  plonge  mes  yeux  dans  les  yeux  de  celui  que  j'aime, 
de  ne  voir  là  rien  autre  chos°  qu'une  rencontre  de  vibra- 
tions lumineuses,  que  des  jeux  d'un  agent  matériel 
entre  deux  chambres  noires.  M 'arrêter  à  ce  moment  aux 
explications  physiologiques,  ne  voir  en  face  de  moi 
qu'un  trou  noir  à  travers  lequel  la  lumière  va  graver 
une  image  comme  sur  la  plaque  de  Daguerre,  non-seu- 
lement cela  mi  serait  odieux;  cela  serait  déraisonna  ble 
impossible.  Ce  regard  n'est  pas  un  rayonnement  muet; 
c'est  l'enveloppe  très-mince  et  parfaitement  transpa- 
rente d'une  entité  immatérielle  ;  je  la  saisis  à  travers 


(1)  V.  à  ce  sujet  les  (  auses  finales  de  M.  Janet,  p.  145  et  suiv.;  et 
la  Certitude  morale  de  M.  Ollé-Laprune,  p.  112  et  suiv. 

(2y  «  Ceux  mêmes  qui  nous  sont  indifférents,  ne  nous  apparaissent 
point  comme  des  f.mlômes  sans  vîp,  auxquels  un  raisonnement 
aurait  la  vertu  de  communiquer  l'existeuce.  La  moindre  action  qu'ils 
exercent  sur  nous,  nous  donne  le  sentiment  de  la  réalité.  »  (Ollé-La- 
prune. De  la  Certitude  morale,  p.  113.) 
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le  regard  ;  je  lis  dans  les  yeux  ;  mon  âme  voit  cette  âme 
et  la  connaît.  Et  cela  sans  métaphore,  dans  la  rigou- 
reuse exactitude  des  termes.  Voir,  en  eflH,  qu'est-ce 
sinon  un  acte  d'âme,  accompagné  de  conditions  phy- 
siologiques ?  Ce  n'est  pas  l'œil  qui  voit.  C'est  l'être  tout 
entier,  âme  et  corps  ;  ce  n'est  pas  l'œil  qu'on  voit;  c'est 
son  semblable  tout  entier,  corps  et  âme.  Voir  est  syno- 
nyme de  connaître.  Le  dedans  est  donc  visible,  connais- 
sable. 

Si,  à  cet  ensemble  de  signes  expressifs,  s'ajoute  la 
parole,  la  connaissance  se  précise  davantage  encore. 
Sentiments,  pensées,  déterminations  d'autrui  me  sont 
donnés  et  connus  du  moment  qu'il  les  exprime.  Que  le 
physicien  enregistre,  compte  et  mesure  les  vibrations  ! 
pour  moi  je  les  traverse;  je  vais  du  signe  au  sens;  le 
langage  peut  être  imparfait,  grossier  .-j'oublie  les  mots  : 
il  ne  sont  rien  pour  moi  ;  je  n'essaie  pas  d'enfermer 
dans  une  formule  ce  cette  chose  vivante  qu'on  appelle 
émotion  ou  idée.  »  Que  les  ondes  sonores  frappent  mon 
tympan  et  pénètrent,  rapides  messagers,  jusqu'aux  cen- 
tres nerveux,  que  m'importe? C'est  l'affaire  delà  nature 
et  de  ses  lois.  Pour  moi,  l'être  qui  me  parle  n'est  pas 
un  tambour  creux,  une  cymbale  retentissante.  C'est 
une  âme  qui  entre  en  commerce  avec  la  mienne  ;  qui 
partage  avec  elle  ce  qu'elle  a  de  plus  réel,  de  plus  sai- 
sissant, de  pi  -s  significatif:  à  travers  l'onde  sonore 
l'âme  a  passé  (1). 

Qui  oserait  contester  ces  certitudes  ?  «  C'est  un  fait 
«  bien  remarquable,  observe  finement  M.  Janet,  quau- 
«  cun  sceptique,  à  ma  connaissance,  n'ait  jamais  mis  en 


(1)  V.  le  Psaume  de  la  Pologne,  par  H.  Perreyve.  Un  orateur  p^ut 
bien  être  en  même  temps  un  philosophe,  fut-ce  dans  la  chaire  chié- 
tienne. 
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«  doute,d'une  manière  explicite,  l'intelligence  des  autres 
«  hommes  (1).  »  E1  ce  n'esl  pas  seulemenl  L'intelligen 
\u\r  donl  nous  affirmons  l'existence,  c'est  L'intelligen 
avec  des  pensées  définies  et  précises;  tfesl   L'âme  avec 
des  états  déterminés,  <|u<i  nous  connaissons. 

Sans  doute ,  la  certitude  de  cette  connaissance 
quelquefois  en  défaut.  Le  langage,  naturel  ou  de  con- 
vention, est  quelquefois  trompeur.  On  n'en  peut  rien 
conclure,  sinon  qu'ici,  comme  partout  ailleurs,  comme 
en  général  pour  le  témoignage  des  sens,  la  critique  el 
le  discernement  sont  les  conditions  de  la  certitude.  De 
ce  qu'elle  n'est  pas  toujours  donnée,  il  ne  faut  pas  inférer 
qu'elle  ne  Test  jamais. 

Sans  doute  encore,  cette  certitude  est  voilée  d'ombres, 
à  la  connaissance  se  mêle  la  croyance  (2)  :  mais  la  foi 
n'est  pas  nécessairement  aveugle  ;  elle  n'exclut  pas  une 
vue  intellectuelle,  d'un  degré  plus  ou  moins  grand,  mais 
suffisant  pour  constituer  la  certitude  proprement  dite. 
C'est  une  erreur  commune  à  tous  les  théoriciens  de 
l'Inconnaissable,  de  regarder  comme  nulle  une  connais- 
sance incomplète.  C'est  une  erreur  dont  M.  Ollé-Laprune 
a  fait,  à  mon  avis,  bonne  et  décisive  justice  (3). 

Concluons;  et,  sans  nous  préoccuper  encore  de  la 
méthode  suivie  dans  la  connaissance  que  nous  prenons 
de  nos  semblables,  sans  nous  demander  s'il  y  a  ici  ana- 
logie, induction,  intuition,  constatons,  avec  M.  Janet, 
que  nous  connaissons  le  dedans  de  nos  semblables,  que 
nous  y  croyons,  si  l'on  veut  (4),  mais  en  même  temps 

(1)  Les  Causes   finales,  p.  146. 

(2)  V.  la  Certitude  morale  de  M,  Ollé-Laprune,  chap.  m. 

(3)  Dans  sa  thèse  De  la  Certitude  morale, 

(4)  «  Nous  le  savons,  nous  y  croyons.  Nous  y  croyons,  c'est  bien 
dit.  »  (Ollé-Laprune.  Op.  cit.  p.  115.)  Nous  en  sommes  certains, 
serait  au  moins  aussi  bien  dit,  et,  par  le  fait,  se  dit  communément 
et  légitimement. 

10 
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<(  que  cette  croyance,  — j'ajoute,  que  cette  connaissance 
—  égale  en  certitude  nos  affirmations  les  plus  autori- 
sées (1).  » 

De  Thomme  passons  aux  animaux.  Je  n'ai  pas  à  rap- 
peler et  à  réfuter  la  doctrine  cartésienne.  Personne  ne 
soutient  plus  que  les  animaux  sont  de  pures  machines; 
personne  ne  refuse  une  âme  aux  bêtes.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  ce  que  nous  en  connaissons. 

Une  s'agit  pas  non  plus  de  substituer  à  la  science  un 
roman  sentimental  ou  une  fiction  de  fabuliste,  dont  le 
chien,  le  renard  ou  le  lion  seraient  les  héros.  Je  me  de- 
manderai simplement  et  le  plus  philosophiquement  pos- 
sible, si  l'anatomie  et  la  physiologie,  si  la  zoologie,  en 
un  mot,  nous  apprend  tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  les 
animaux. 

Certes,  je  pourrais  emprunter  aux  plus  rudes  adver- 
saires de  la  métaphysique,  aux  positivistes,  des  données 
très-curieuses  de  psychologie  comparée.  Les  écrits  de 
M.  Spencer  abondent  en  renseignements  sur  les  mœurs 
des  bêtes,  et,  chez  nous,  un  des  traducteurs  de  Spencer, 
M.  Espinas,  a  tracé,  dans  un  livre  connu  et  de  grand 
mérite,  un  tableau  intéressant  des  Sociétés  animales. 

Je  n'abuserai  pas  des  armes  fournies  par  les  adver- 
saires. Pourtant  si  j'appliquais  à  tous  ces  faits,  parfaite- 
ment décrits^  de  l'industrie  et  des  arts  des  bêtes,  l'axiome: 
eorumdem  effectuant  eœdem  sunt  causœ,  n'aurais-je 
pas  le  droit  de  conclure  tout  de  suite  à  l'analogie,  à  la 
ressemblance,  sauf  les  différences  de  degrés,  de  l'âme 
des  bêtes  avec  celle  de  l'homme  (2)  ?  Et  si  nous  connais- 


(1)  Les  Causes  finales,  p.  145  ;et  la  phrase  est  répétée  p.  146. 

(2)  Je  tiens  à  déclarer  tout  de  suite  que  je  ne  me  laisserai  par  arrê- 
ter dans  cette  étude  par  le  scrupule  d'abaisser  la  dignité  de  Thomme, 
en  lui  assimilant  les  animaux.  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  nécessaire, 
pour  sauvegarder   cette   dignité,  d'établir  entre  l'homme  et  la  bète 
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sons  celle-ci,  grâce  ;'i  ses  manifestations  externes,  com 
ment  ne  i>;\s  admettre  que  nous  connaissons  celle  là, 
moins  bienje  l'accorde,  mais  aussi  sûrement;  avec  une 
certitude  moins  éclairée,  mais  d'une  valeur  logique 
égale? 

«  Si  l'analogie,  dit  M.  Janet,  nous  a  conduits  jusque- 
ce  là  (connaissance  de  n<»s  seinblables),-avec  un  degré  de 
<«  rigueur  que  nul  ne  conteste,  pourquoi  cesserait-elle 
a  d'avoir  la  môme  force  démonstrative,  lorsque  nous 
ce  passons  à  des  phénomènes  voisins,  très-semblables  à 
«  ceux  qui  ont  autorisé  nos  premières  inductions,  à 
«  savoir:  de  l'intelligence  à  l'instinct,  de  l'instinct  à  la 
((  fonction  (1).  » 

M.  Janet  distingue  deux  sortes  d'actes  chez  les  ani- 
maux :  les  actes  intentionnels  où  éclate  l'intelligence,  et 
les  actes  instinctifs.  Les  uns  et  les  autres,  qui  d'ailleurs, 
d'après  M.  Janet  lui-même,  ne  diffèrent  pas  radicale- 


une  distance  infinie.  Différence  de  degré  ou  différence  de  nature, 
c'est  ici  une  question  de  mots.  La  théorie  de  l'évolution  elle-même  ne 
m'effrayerait  pas.  La  sagesse  du  Créateur  (que  les  évolutionistes  n'ad- 
mettent pas,  mais  qui  s'impose  à  leur  doctrine  comme  à  tout  sys- 
tème) ne  me  semblerait  nullement  compromise,  s'il  lui  avait  plu  de 
placer  ou  de  faire  parvenir  l'homme  au  degré  le  plus  élevé  de  l'é- 
chelle des  êtres  connus  de  nous.  Voir,  à  ce  sujet,  des  pages  très-re- 
marquables de  M.  F.  Bouiller  dans  son  ouvrage  du  Principe  vital  et 
de  l'âme  pensante,  p.  467  et  suiv. 

(I)  Les  causes  finales,  p.  149.  A  propos  de  cette  citation,  j'ai  deux 
observations  à  faire  :  1°  M.  Janet,  dans  tout  ce  passage,  traite  de  la 
certitude  du  procédé  analogique,  ou  de  l'induction  analogique,  j'ai  dit 
plus  haut  que  je  réserve  la  question  de  méthode.  Elle  se  résoudra 
d'elle-même,  j'espère,  par  la  suite  de  ce  travail,  et  d'une  manière  qui 
ne  me  mettra  pas  en  désaccord  avec  un  philosophe  d'une  si  haute  au- 
torité; 2°  M.  Janet  recherche  dans  les  animaux  la  finalité:  c'est 
dans  le  dessein  de  son  ouvrage.  Ce  n'est  pas  dans  celui  de  cette  thèse. 
Je  me  permettrai,  en  m'appropriant  les  vues  de  M.  Janet,  de  généra- 
liser les  testes  que  je  lui  emprunte. 
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ment  (1),  manifestent  une  activité,  et  par  conséquent 
une  force  plus  ou  moins  consciente  (2)  ;  en  un  mot,  une 
âme,  inférieure  à  la  nôtre  assurément,  mais  de  même 
nature,  et  que  nous  connaissons  de  la  même  manière 
que  celle  de  nos  semblables.  «  En  donnant  aux  animaux 
ce  le  sentiment  et  ses  suites,  l'Ecole  ne  leur  donne  rien 
ce  dont  nous  n'ayons  l'expérience  en  nous-mêmes,  et 
a  d'ailleurs  elle  sauve  parfaitement  la  dignité  de  la  na- 
«  ture  humaine,  en  lui  réservant  le  raisonnement.  En 
ce  donnant  la  sensation  aux  animaux,  elle  leur  donne 
«  une  âme  sensitive,  distincte  du  corps  (3).  »  Bossuet,  à 
qui  j'emprunte  cette  dernière  citation,  n'ose  pas  se  ran- 
ger décidément  à  cette  doctrine,  dans  un  chapitre  où  il 
a  surtout  pour  but  de  mettre  en  lumière  l'excellence  de 
l'homme  et  sa  supériorité  sur  les  bêtes.  Mais,  comme 
le  remarque  judicieusement  un  de  ses  éditeurs  (4),  par 
l'adhésion  qu'il  donne  à  la  théorie  scolastique  de  l'u- 
nion de  l'âme  et  du  corps,  il  est  amené  à  faire  de  tout 
être  vivant  un  composé,  un  même  tout  de  l'âme  avec  le 
corps  qui  lui  est  uni.  Retranchez  de  l'homme  la  raison 
et  la  liberté  avec  toutes  leurs  conséquences,  et  certes  ce 
n'est  pas  rien  ;  excluez  même  de  sa  sensibilité  tout  ce 
qu'elle  emprunte  de  moral  au  concours  des  facultés  su- 
périeures, en  un  mot  réduisez-le  à  sa  partie  sensible,  ou 
si  l'on  veut  sensitive,  vous  avez  l'animal.  En  celui-ci, 
comme  en  l'homme,  nous  distinguons  avec  une  certi- 
tude et  une  précision  indéniables  bien  des  dispositions. 
Qu'un  animal  souffre  ou  jouisse,  soit  palme  ou  furieux, 
pacifique  ou  féroce,  nous  le  voyons,  sans  nous  y  mé- 


(1)  Causes  finales,  p.  135. 

(2)  «  Fonction,  instinct,  industrie  réfléchie,  science  et  art  ne  sont 
que  les  degrés  d'une  seule  et  même  force.  »  (Ibid.,  p,  143.) 

(3)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  Ôhap.  v,  §  xm. 

(4)  M.  Charles. 


—  135  — 

prendre,  à  ses  mouvements,  à  son  attitude,  etchez  beau- 
coup, à  sa  physionomie  même  et  à  son  regard,  Sans 
doute,  ils  n'ouï,  ni  lesourireni  ta  parole,  ces  deux  ma- 
nifestations les  plus  claires  des  états  de  conscience. 
Mais  qui  dira  que  les  aboiements  du  chien  avec 
nuances,  que  les  agitations  de  sa  queue  ne  sont  pas 
expressifs  ? 

Quelle  importance,  dira-t-on,  attacher  à  cola  ?  Sans 
doute  ce  n'est  pas  de  la  science,  au  sens  positiviste  du 
mot;  mais,  de  même  que  la  physiologie  comparée,  que 
les  expériences  faites  sur  les  animaux  ncns  fournissent 
de  précieuses  indications  sur  le  corps  humain,  de  même 
la  psychologie  comparée,  l'étude  des  mœurs  des  ani- 
maux n'est  pas  sans  répandre  des  lumières  sur  la  con- 
naissance des  faits  humains.  Enfin,  si  les  phénomènes 
psychologiques,  qui  sont  déjà  le  dedans  de  l'homme, 
nous  manifestent  la  nature  et  l'essence  de  leur  cause, 
c'est-à-dire  de  Famé,  il  faut  conclure  que  l'âme  des 
bêtes,  et  non  pas  seulement  leurs  dispositions,  nous  est 
quelque  peu,  mais  certainement  connue. 

Descendons  toujours,  et  nous  savons  par  quels  degrés 
insensibles  il  faudrait  le  faire  ;  combien  difficilement 
on  fixe  les  limites  qui  séparent  le  règne  animal  du  rè- 
gne végétal  ! 

Irai-je,  ici  encore,  décrire,  avec  les  poètes  et  les  natu- 
ralistes littérateurs,  les  mouvements  délicats  ou  curieux, 
les  préférences,  les  amours,  les  instincts  des  plantes  ? 
Assurément  non.  J'ai  la  prétention  de  m'en  tenir  au 
côté  sérieux  du  sujet.  Tout  ce  que  je  soutiens,  c'est  que 
les  explications  mécanistes  des  phénomènes  dans  les 
végétaux  sont,  comme  partout,  insuffisantes  et  ne  nous 
font  connaître  que  le  dehors  de  la  réalité.  Ce  que  je 
voudrais  établir,  c'est  que  nos  certitudes  vont  au  delà, 
jusqu'au  dedans,  à  la  cause  des  phénomènes,  à  l'âme 
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dos  plantes  (1).  «  Il  nous  suffit,  dit  M.  Janet  (2),  d'a- 
ce voir  montré  la  certitude  du  procédé  analogique  dans 
«  les  deux  premiers  degrés  de  cette  induction  décrois  - 
c(  santé  ;  c'est  la  même  certitude  qui  doit  s'appliquer 
((  aux  cas  suivants.  » 

L'anatomie  et  la  physiologie  végétales  me  décrivent 
les  fibres  et  les  tissus,  les  phénomènes  d'osmose,  de 
capillarité,  d'ascension  de  la  sève,  etc.  ;  la  chimie  orga- 
nique déterminera  tous  les  principes  élémentaires  dont 
les  combinaisons  constituent  les  organes  de  la  plante. 
Or  tout  cela  se  réduit  à  des  arrangements  moléculaires, 
à  des  mouvements.  Ma  raison  m'oblige  à  aller  au  delà. 
Elle  m'impose  l'axiome  :  tout  effet  a  une  cause,  tout 
mouvemement  est  engendré  par  une  force.  Supposez, 
dit-on,  une  cellule  primitive  ;  puis  d'autres  cellules  se 
groupant  autour  d'elle  d'après  les  lois  de  l'attraction 
moléculaire,  des  affinités  chimiques,  etc.  Tout  cela 
n'est  intelligible  pour  moi  que  si  j'y  vois  les  actions  et 
réactions  de  forces  concourantes.  Je  ne  recommencerai 
pas  les  belles  démonstrations  de  M.  Bouillier  dans 
V Ame  pensante  et  le  Principe  vital  (3);  de  M.  Magy, 
dans  la  Science  et  la  Nature  (4).  J'y  renvoie  et  j'en  tire 
cette  conclusion  :  tous  les  phénomènes  végétaux  sont  la 
manifestation  d'un  principe  vital  qui  est  une  âme  et 
une  force.  Cette  âme  et  cette  force  m'est  révélée,  m'est 
rendue  visible  par  l'ensemble  des  mouvements  dont  elle 
est  la  cause,  tout  comme  l'âme  de  mes  semblables  m'est 


(1)  On  sait  que  saint  Thomas,  après  Aristote  et  avec  toute  la  sco- 
lastique,  n'hésitait  pas  à  accorder  une  àme  aux  plantes  :  l'âme  végé- 
tative ou  principe  vital  :  anima  dicitur  esse  primum  principiuni 
vitœ  in  his  quœ  vivunt. 

(2)  Causes  finales,  p.  149. 

(3)  V.  surtout  le  chap.  iv. 

(4)  P.  22  et  suiv. 
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connue  par  leur  physionomie  h  l<iur  l-m^a^e.  Non-s^u- 
1  ment  je  suis  certain  que  toute  plante  est  un  système 
de  forces  vivantes  et  actives^  mais  comme  ions  les 
mouvements  décrits  h  définis  par  la  science  sont  coot*- 
donnés,  obéissent,  suivant  l'expression  connue  de 
Claude  Bernard,  à  une  idée  directrice,  j'en  conclus  que 
le  système  esttout  entier  subordonné  à  une  force  centrale, 
à  une  monade  dominante,  principe  d'unité  et  d'har- 
monie «'i  par  conséquent  que  cette  force,  que  cette  âme 
agit  avec  une  certaine  industrie,  et  ressemble  en  quel- 
que manière  et  à  quelque  degré  à  l'âme  humaine.  Sans 
doute,  elle  n'a  pas  la  conscience  distincte  et  claire  de 
ses  actes  ;  elle  ne  les  veut  pas,  au  sens  propre  du  mot, 
c'est-à-dire  avec  prévision  et  liberté,  et  dans  la  cons- 
cience il  y  a  des  degrés.  L'âme  humaine  elle-même  en 
présente  une  infinité.  Dans  la  production  des  phéno- 
mènes vitaux  elle  déploie  une  énergie  qui  est  insensi- 
blement mais  réellement  consciente  et  volontaire  (1). 
Ainsi  de  l'âme  des  plantes.  Sans  doute  ce  minimum 
de  conscience  et  de  volonté  ne  suffît  pas  à  expliquer  les 
merveilles  de  l'organisation  végétale  comme  de  l'orga- 
nisme animal  ;  il  faut  y  joindre  le  concours  d'une  intel- 
ligence et  d'une  puissance  supérieures  :  le  rôle  joué 
par  Dieu  est  considérable  ;  par  suite,  celui  du  principe 
créé  est  moindre,  mais  il  n'est  pas  nul.  Les  plantes,  pas 
plus  que  les  animaux,  ne  sont  des  machines,  mais  des 
êtres  vivants  et,  comme  on  dit,  animés.  Supprimez, 
disions-nous  plus  haut,  dans  l'âme  humaine  la  raison 
et  la  liberté  morale,  réduisez-la  à  la  partie  sensible, 
vous  avez  l'âme  d'un  animal.  Poursuivez  la  réduction; 
ne  conservez,  si  vous  voulez,  que  la  puissance  végéta- 


(1)  V.  dans  le  Principe  vital  et  l'Ame  pensante  les  chap.  xxii  : 
Perceptions  insensibles,  et  xxm  :  Conscience  delà  vie. 


—  138  — 

tive  :  vous  aurez  l'âme  de  la  plante.  Comme  l'âme 
humaine,  en  tant  que  principe  vital,  d'un  nombre  consi- 
dérable de  cellules  indépendantes  et  sans  cesse  renou- 
velées, elle  fait  un  tout  coordonné  ;  au  milieu  du  tour- 
billon vital,  elle  maintient  le  type  spécifique  et  con- 
traint toutes  les  molécules,  fournies  par  le  milieu,  à 
prendre  une  place  déterminée  dans  un  ensemble  défini; 
pendant  la  période  d'accroissement,  elle  donne  à  l'or- 
ganisme l'énergie  nécessaire  pour  acquérir  plus  qu'il 
ne  perd  ;  et  quand  la  décroissance  a  commencé,  elle 
maintient  encore  unis  les  éléments  qui  restent;  elle 
défend  la  vie  contre  la  mort  (1),  jusqu'à  l'heure  fixée 
par  les  lois  de  la  nature,  c'est-à-dire  par  leur  auteur. 
Elle  a,  du  reste,  préparé  à  l'individu  une  sorte  d'immor- 
talité en  donnant  à  son  organisme  la  vertu  généra- 
trice (2).  En  un  mot,  dans  la  plante  comme  dans  tout 
vivant,  nutrition,  accroissement,  génération  sont  l'œu- 
vre commune  de  l'âme  et  de  l'organisme.  Celui-ci  est 
l'ensemble  des  matériaux  sur  lesquels  celle-là  opère. 
Lui  prêter  ces  opérations,  c'est  en  affirmer  des  attributs 
positifs  et  déterminés,  non  pas  quantitativement,  mais 
qualitativement.  C'est  la  connaître. 

Métaphores,  hypothèses,  mots  vides  de  contenu,  dira 
un  savant.  Je  veux  bien  que  cette  connaissance  des 
qualités  de  l'âme  végétative  soit  nulle  du  point  de  vue 


(1)  «  Bichat  disait  que  la  vie  est  l'eDsemble  des  fonctions  qui  résis- 
tent à  la  mort.  Non  que,  par  une  puérilité  indigne  de  son  génie,  il 
eût  le  dessein  d'éliminer  la  notion  de  force  de  la  définition  de  la  vie. 
Mais  c'est  que,  la  vie  ne  se  révélant  à  nos  sens  que  par  les  fonctions 
organiques,  et  toute  fonction  organique  étant  essentiellement  dyna- 
mique, définir  la  vie  par  les  fonctions,  c'était,  en  réalité,  la  définir 
par  l'idée  de  force.  »  Magy,  oper.  cit.,  p.  21. 

(2)  Ce  ne  sont  pas  les  railleries  de  Molière  sur  la  vertu  dormiiive 
de  l'opium  ni  celles  des  modernes  contre  les  qualités  occultes  des 
scolastiques,  qui  m'arrêteront  ici. 


—  139  — 

scientifique.  Reste  à  savoir  si  elle  n'est  rien,  du  point  de 
vue  métaphysique.  Nous  comparerons  les  deux  certitu- 
des, qualitative  et  quantitative.  En  attendant  je  constate 
une  fois  de  plus  que  la  raison  (par  analogie,  induction, 
peu  importe)  m'impose  l;i  première,  et  que  l'âme  de  la 
plante  ne  m'est  pas  plus  inconnue  que  l'âme  de  mes 
semblables,  en  ce  qu'elles on1  de  commun,  a  H  faut  bien, 
«  ditM,  Bouillier,  que  toutes  les  âmes,  sans  exception, 
o  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière,  aient  la  môme 
u  essence  ;  qu'elles  soient,  pour  ainsi  dire,  de  la  même 
a  étoffe;  il  faut  bien  aussi  qu'étant  toutes  également 
«  unies  à  des  corps,  elles  aient  toutes  un  certain  nom- 
«  bre  d'opérations  communes  (1).  » 

Descendons  enfin  jusqu'à  la  matière  dite  inanimée.  Je 
rappelle  ici  que  les  évolutionistes  contemporains  tiennent 
beaucoup  à  effacer  les  limites  qui  séparent  l'inorganique 
de  l'organique;  à  voir  dans  les  plus  simples  relations  phy- 
sico-chimiques des  faits  biologiques  rudimentaires,  d'où 
l'on  passera  insensiblement  et  suivant  la  loi  de  continuité 
aux  plus  élevés  :  action  réflexe,  instinct,  sentiment, 
intelligence,  volonté.  Il  est  certain  qu'une  chose  morte, 
au  sens  rigoureux  du  mot,  serait  une  chose  qui  n'exis- 
terait pas;  exister  et  vivre  sont  synonymes.  Le  repos 
absolu  ne  se  trouve  nulle  part  dans  la  nature.  Les  êtres 
qui  nous  paraissent  le  plus  inertes  sont  en  réalité  doués 
de  mouvements  imperceptibles  mais  réels,  mesurables 
et  mesurés. 

Pour  nous,  qui,  sous  le  mouvement  et  comme  raison 
d'être  du  mouvement,  voyons  la  force,  nous  serions 
amenés,  semble-t-il,  à  renouveler  les  rêveries  de  Cam- 
panella  et  à  douer  tout  être  d'une  âme  ;  à  peupler  la 
nature  des  archées  de  Van  Helmont,  qu'on  n'apas  moins 

(1;  Principe  citai  et  l'Ame  pensante,  p.  467. 
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raillées  que  les  entités  de  la  scolastique.  Laissons  Van 
HelmontetCampanella,  avec  leur  réputation  équivoque, 
et  tenons-nous  à  la  monadologie  de  Leibniz  et  au  dyna- 
misme tel  que  le  professent  certain  nombre  de  philo- 
sophes contemporains,  comme  MM.  Papillon  et  Magy. 

Quand  on  voit  deux  athlètes  lutter  et  opposer  l'un  à 
l'autre  des  efforts  si  parfaitement  égaux  qu'ils  sont 
immobilisés,  ou  deux  taureaux  vigoureux  appliquer 
front  contre  front  et  se  tenir  mutuellement  en  respect,  il 
ne  vient  pas  à  l'esprit  qu'il  n'y  a  là  que  des  mouvements 
qui  s'annulent,  et  par  conséquent  rien  de  saisissable,  de 
réel.  Il  serait  absurde  de  nier,  dans  ce  cas,  l'action  et  la 
réaction  réciproques  de  deux  forces  opposées.  Du  point 
de  vue  dynamique,  quelle  différence  entre  ces  cas  et 
celui  où  une  digue  puissante  oppose  une  résistance 
invincible  à  la  pression  d'une  grande  masse  d'eau, 
qu'elle  retient  dans  un  bassin  ?  Pour  moi,  je  n'en  vois 
pas. 

Il  m'est  impossible,  dans  ce  dernier  cas,  comme  dans 
les  premiers,  de  ne  pas  affirmer  Faction  et  la  réaction 
réciproques  de  deux  systèmes  de  forces. 

De  même  un  homme  robuste  lance  au  loin  un  projec- 
tile ;  un  peu  de  gaz,  enfermé  dans  des  grains  de  poudre 
et  dégagé  subitement  dans  la  chambre  d'un  canon,  pro- 
jette à  deux  kilomètres  un  obus  de  25  kilogrammes;  — 
un  vendangeur  écrase  entre  ses  doigts  une  grappe  de 
raisin;  un  pressoir  exprime  le  jus  d'un  tonneau  du 
même  fruit  en  un  tour  de  vis;  d'un  coup  de  poing  déloyal 
sur  la  tempe  de  son  adversaire,  l'un  de  nos  athlètes 
couche  l'autre  mort  à  ses  pieds;  une  étincelle  partie  d'un 
nuage  orageux  le  foudroie  à  son  tour;...  que  dirai-je? 
On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  exemples.  Tous  se- 
raient des  cas  particuliers  d'un  seul  et  même  fait  géné- 
ral :  l'action  et  la  réaction,  égales  ou  inégales,  de  deux 
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forces  antagonistes.  Que  le  savant  mesure  les  mouve- 
ments produits  et  exprime  toutes  les  actions  par  la  for- 
mule mVj  s>  niboir  algébrique  de  la  force,  sans  se  prè 
cuper  de  la  nature  ou  môme  de  l'existence  de  cette  force, 
•  est  son  droit.  Mais  c'est  ausBi  le  droil  du  philosophe  et 
du  penseur  de  songer  à  ces  forces,  de  voir  en  elles  la 
raison  dernière  ou  l'origine  propre  de  ces  mouvements, 
d'en  attester,  non-seulement  rexistence,  mais  encore  des 
attributs. 

Bien  plus,  chaque  découverte  de  la  science  éclaire  ces 
affirmations,  qui  dépassent  la  science.  On  pouvait  autre- 
fois ne  voir  dans  la  matière,  dite  inanimée,  qu'une  masse 
inerte,  absolument  passive,  susceptible  de  recevoir  toute 
modification  et  n'en  possédant  aucune  par  elle-même, 
par  conséquent  indéterminée  et  inconnaissable.  De  là, 
l'idéalisme  qui,  voulant  pourtant  expliquer  les  appa- 
rences, faisait  des  qualités  de  la  matière  de  purs  états 
de  conscience,  et  de  la  matière  elle-même  la  création 
de  l'esprit,  se  limitant  lui-même,  Déjà  pourtant  Leibniz, 
inspirateur  de  tout  le  mouvement  scientifique  qui  a  suivi, 
ranimait  le  monde  mort  et  illusoire  du  phénomène, 
voyait  partout  des  forces  vivantes  et  ne  se  trompait  que 
par  excès  de  déterminisme.  Aujourd'hui  il  est  prouvé 
expérimentalement  que  toutes  les  manières  d'être  de  la 
matière  sont  des  mouvements.  Physiologie,  physique, 
chimie,  minéralogie,  astronomie,  tout  se  ramène  à  la 
mécanique.  Ce  que  Descartes  avait  entrevu,  la  science 
contemporaine  l'a  confirmé.  Elle  a  mesuré  exactement 
ou  elle  est  en  train  de  mesurer  tous  les  mouvements . 
Or  le  mouvement  étant  pour  la  raison  un  attribut  de  la 
force,  les  forces  dont  les  mouvements  sont  mesurés  ont 
des  attributs  déterminés  ;  la  quantité  fait  connaître  la 
qualité  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  traduire  le  langage  scien- 
tifique en  langage  philosophique,  disons  le  mot,  en  lan- 
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gage  métaphysique,  pour  passer  du  premier  au  deuxième 
degré  de  la  connaissance,  en  ce  qui  concerne  le  non-moi, 
le  monde  extérieur. 

En  vérité,  quand  on  soutient  que  la  force,  comme 
telle,  est  inacessible,  on  soulève  une  difficulté  illusoire, 
on  pose  un  problème  qui  n'en  n'est  pas  un.  On  se  refuse 
purement  et  simplement  à  reconnaître  l'évidence  dans  le 
domaine  de  la  perception  externe,  soutenue  par  la  cons- 
cience et  la  raison.  C'est  une  pétition  de  principe  tout 
arbitraire  et  toute  théorique,  que  les  faits  viennent  per- 
pétuellement démentir.  La  science,  loin  de  contredire  le 
bon  sens  réfléchi  (1),  c'est-à-dire  la  connaissance  philo- 
sophique, confirme  de  tous  points  ses  affirmations. 
.  En  résumé,  depuis  la  pierre  que  je  presse  du  pied  et 
qui  offre  à  mes  pas  un  point  d'appui  solide,  jusqu'au  con- 
citoyen et  à  l'ami  dont  je  presse  la  main  et  dont  je  sens 
l'étreinte  répondre  à  la  mienne,  le  monde  est  pour  cha- 
cun de  nous  un  ensemble  de  forces  qui  se  manifestent 
par  des  mouvements.  La  mesure  de  ces  mouvements  est 
l'affaire  de  la  science,  et  ses  déterminations,  confirmant 
et  précisant  les  données  des  sens,  sont  le  premier  degré 
de  la  connaissance  du  monde.  Puis,  considérant  la  na- 
ture de  ces  mouvements,  nous  constatons  que,  réduits 
à  eux-mêmes,  ils  s'évanouiraient  dans  la  multiplicité  et 
la  mobilité  :  puisqu'ils  sont  réels  et  saisissables,  c^est 
qu'une  force  permanente  et  une,  c'est-à-dire  une  sub- 
stance, en  relie  les  éléments  ;  puisqu'ils  ne  sont  rien  par 
eux-mêmes,  c'est  qu'ils  sont  le  produit  d'une  force  active, 
c'est-à-dire  d'une  cause.  Cette  force,  substance  et  cause, 
dure  et  agit  pendant  un  certain  temps  et  dans  un  certain 
espace,  déterminés  par  les  mouvements  eux-mêmes  qui 
ont  telle  durée  et  telle  étendue . 

(1)  C'est  ainsi  que  j'ai  entendu  définir  la  philosophie  par  M.  Gourju. 
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D'ailleurs,  dans  ce  monde  qui  est  actuellement  le  nôtre, 
aucune  force  n<i  vil,  à  l'état  isolé,  'roui.-  monade  est  unie 
à  un  organisme,  c'est-à  dire  à  un  système  d'autres  mo- 
nades, et  tous  les  ôtros,  ainsi  constitués, forment  un  tout 
organisé,  un  cosmos.  Prenons-les  un  à  un.  Nous  obser- 
vons que  la  monade  centrale  < h'-ploio  son  activité  à  tra- 
vers son  organisme  uvecplusou  moins  de  facilité;  qu'elle 
rayonne  plus  ou  moins  manifestement,  en  un  mot,  que 
les  êtres  sont  doués  d'une  beauté  plus  ou  moins  écla- 
tante. La  monade  se  subordonne  les  éléments  de  son 
organisme  avec  une  régularité  plus  ou  moins  grande, 
de  façon  à  réaliser  plus  ou  moins  fidèlement  un  type 
défini;  de  là  le  degré  de  vérité  présenté  par  les  êtres. 
Enfin  la  beauté  et  la  vérité  entraînent  un  troisième 
attribut,  non  moins  positif  et  déterminable  :  la  bonté. 
En  soi,  il  est  bon  d'être;  tout  être  est  bon  ;  il  l'est  dans  la 
mesure  même  où  il  est,  et  où  son  existence  concourt  à 
l'existence  et  à  Fharmonie  de  l'ensemble. 

Il  est  vrai  que  ces  trois  attributs  suprêmes,  beau,  vrai, 
bon,  n'apparaissent  que  très-obscurément  aux  degrés  les 
plus  infimes  de  l'existence.  Dans  le  règne  minéral,  l'évo- 
lution est  extrêmement  lente  ;  l'activité  des  forces  phy- 
sico-chimiques est  enfermée  dans  des  limites  très-étroites 
par  les  lois  de  la  nature;  et,  si  l'inertie  n'est  pas  l'ab- 
sence complète  de  spontanéité,  si  même  des  interpréta- 
tions hardies  de  la  nature  ne  refusent  pas  une  ombre  de 
conscience  aux  éléments  dynamiques  du  monde,  du 
moins  cette  spontanéité  consciente,  qui  serait  aussi  une 
ébauche  de  la  liberté,  est  si  peu  de  chose,  qu'on  regarde 
à  bon  droit  l'activité  de  ces  forces  comme  aveugle  et 
fatale,  et  qu'on  ne  peut  leur  attribuer  que  des  rudiments 
de  beauté,  de  vérité  et  de  bonté. 

Mais  à  mesure  que  Ton  gravit  l'échelle  des  êtres,  la 
force  avec  ses  attributs  essentiels  s'accuse  davantage,  se 
manifeste  plus  clairement. 
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La  pierre  est  plutôt  un  agrégat  qu'un  individu.  Dans  la 
plante,  en  un  certain  sens,  la  multiplicité  augmente,  puis- 
que les  éléments  sont  plus  variés.  Mais  d'autre  part  l'unité 
est  plus  forte;  la  monade  principale,  l'âme  de  la  plante, 
exerce  sur  son  organisme  une  action  plus  visible  ;  elle 
mérite  mieux,  en  quelque  sorte,  le  nom  de  cause  et  de 
substance.  L'évolution  est  plus  rapide  et  se  prolonge  par 
la  génération;  le  type  est  mieux  défini;  beauté,  vérité, 
bonté,  lui  sont  attribuées  avec  moins  d'hésitation.  Ce 
n'est  pas  encore  l'activité  vraiment  consciente  et  libre  : 
nous  avons  cependant  fait  un  pas  vers  ces  réalités  ulti- 
mes. Nous  ne  les  atteignons  pas  dans  l'animal.  Toutefois 
l'animal  sent  et  se  meut.  La  multiplicité  et  la  diversité 
des  fonctions  et  des  mouvements  augmentent;  en  même 
temps  l'unité,  l'individualité,  la  causalité  de  chaque  ani- 
mal ne  font  pas  de  doute,  pour  peu  qu'on  s'éloigne  des 
confins  du  règne  végétal.  Une  plante  ne  se  distingue 
d'une  autre,  clans  la  même  espèce,  que  par  des  traits 
parfois  difficiles  à  saisir.  Chacun  des  animaux  supé- 
rieurs a  sa  physionomie  propre,  ses  habitudes  particu- 
lières ;  son  rôle  dans  le  concert  des  êtres  vivants  n'est 
pas  seulement  l'oeuvre  de  l'instinct,  c'est-à-dire  de  la 
nature  et  de  la  Providence  :  il  donne,  en  le  remplissant, 
des  marques  d'intelligence  et  de  volonté  qui  ont  per- 
mis de  ne  voir  entre  l'animal  proprement  dit  et  l'homme 
qu'une  différence  de  degré  et  non  de  nature. 

Question  de  mots  d'ailleurs,  dès  lors  qu'on  reconnaît 
l'impuissance  des  causes  purement  mécaniques  à  faire 
franchir  ce  degré,  dès  lors  qu'on  fait  de  la  forme  suprême 
de  la  conscience  et  de  l'activité  spontanée,  à  savoir  la 
raison  et  la  liberté,  le  privilège  de  l'homme.  Il  n'est  pas 
nécessaire,  pour  maintenir  la  dignité  de  celui-ci,  de  pro- 
jeter à  une  distance  comme  infinie  de  lui,  le  reste  de  la 
création.  Ce  n'est  pas  le  diminuer  que  de  voir,  dans  tous 
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Les  degrés  de  perfection  réalisés  au-dessous  de  lui,  non 
p;is  l'œuvre  d'un  ouvrier  maladroit  qui  s'essaye  i 
rive  que  lentemenl  à  produire  son  chef-d'œuvre,  mais 
l'ouvrage  d'un  être  infiniment  puissant,  sage  et  bo  .  qui 
peut  réaliser  la  continuité  Bans  confusion,  aux  y<  t.  de 
qui  toutes  les  manifestations  de  son  V'erbe,  depuis  les 
plus  infimes  jusqu'au  plus  approchées,  sont  intér  bs  Qtes, 
qui  enfin  n'est  avare  d'aucun  bien,  comme  disait  Pli  : 
et  appelle  à  lui,  comme  l'aenseigné  Leibniz,  des  profon- 
deurs du  néant  et  do  la  multiplicité  des  possibles,  le 
monde  le  meilleur  possible,  parce  qu'il  est  l'évolution 
indéfinie  d'une  perfection  grandissante  où  toutes  les  for- 
mes de  l'existence  sont  successivement  réalisées. 

Le  savant  et  le  philosophe  peuvent  se  donner  la  main 
pour  suivre  ensemble  toutes  les  phases  de  cette  évolu- 
tion, le  même  homme  pouvant  d'ailleurs,  la  chose  s'<  = 
vue,  être  savant  et  philosophe. 

Le  savant  déterminera  tous  les  mouvements  qui  se 
produisent  dans  les  organismes  et  nous  fera  connaître 
le  dehors  des  êtres.  Le  philosophe  l'y  encouragera  et  lui 
rappellera  au  besoin  que  les  limites  de  la  science  peuvent 
être  indéfiniment  reculées.  Et  il  le  fera  d'autant  plus  vo- 
lontiers, qu'à  travers  les  mouvements  mieux  connus,  il 
voit  plus  distinctement  les  forces. 

Tous  deux,  unis,  éclaireront  et  guideront  le  vulgaire, 
qui  s'égare  par  excès  de  confiance  en  ses  facultés.  Mais 
ils  ne  mépriseront  pas  les  données  du  sens  commun,  qui 
sont  les  données  mêmes  de  la  nature.  La  connaissance 
scientifique  et  philosophique  ne  diffère,  en  définitive, 
de  la  connaissance  vulgaire  qu'en  degré  et  non  pas  spé- 
cifiquement. 

Or,  l'homme,  de  tout  temps,  a  peuplé  le  monde  de 
réalités  vivantes  :  quelquefois  la  crainte  et  la  supersti- 
tion l'ont  courbé  sous  leur  joug  soi-disant  tyrannique 
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et  aveugle  ;  plus  souvent  encore,  il  s'unit  à  elles  par  les 
liens  d'une  sympathie  en  quelque  sorte  fraternelle. 
C'est  que  cette  libre  et  raisonnable  activité  qu'il  sent 
vivre  en  lui-même,  force  consciente,  il  en  retrouve  l'écho 
de  plus  en  plus  fidèle  dans  tous  les  êtres  qui  l'entou- 
rent, depuis  le  plus  humble  jusqu'à  celui  qu'il  peut  vrai- 
ment appeler  :  mon  frère  !  Et  si  cette  sympathie  est  pro- 
fonde et  peut  porter,  quand  il  s'agit  de  l'homme,  le  beau 
nom  d'amitié,  c'est  évidemment  que  l'écho  ne  lui  vient 
pas  seulement  de  la  surface  et  du  dehors,  mais  bien  du 
dedans  et  de  l'âme  des  êtres. 

C'est  dire  que  la  connaissance  du  monde  extérieur, 
avec  ses  deux  degrés  parallèles,  inséparables,  mais  sub- 
ordonnés, est  très-imparfaite  en  même  temps  que 
très- certaine,  quand  il  s'agit  des  formes  inférieures  de 
l'existence. 

Comme  le  fait  remarquer  le  plus  profond  métaphy- 
sicien de  notre  temps  (1),  les  figures  géométriques, 
dans  lesquelles  on  enferme  ces  formes  inférieures,  sont 
au  fond  ce  qu'il  y  a  de  plus  indéterminé.  Rien  en  elles 
qui  intéresse  et  fixe  le  regard.  Une  forme  donnée  ne  se 
distingue  de  toute  autre  de  même  genre  qu'à  l'aide  de 
déterminations  empruntées  à  la  métaphysique,  je  veux 
dire  de  temps  et  d'espace.  Le  temps  et  l'espace  sont 
d'ailleurs  les  plus  vagues  des  notions  métaphysiques,  et 
on  ne  peut  les  mesurer  rigoureusement  dans  la  réalité. 
Les  certitudes  quantitatives  des  sciences  positives  n'ont 
de  précision  que  dans  l'abstrait,  c'est- à- dire  dans  l'esprit 
de  celui  qui  les  pense.  C'est  là  qu'est  l'unité  de  mesure 
qui  lui  permet  d'obtenir  des  réalités  une  évaluation 
approximative. 


(1)  M.  Ravaisson,  art.   sur  le  dessin  dans  le  Dictionnaire  de  Pé- 
dagogie de  M.  Buisson. 
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Mais  dans  ce  même  esprit,  s'il  ne  veut  pas  s'enfenr 
systématiquement  dans  l<i  point  de  vu*'  scientifique, 
sont  d'autres  unités  »1<4  mesure,  d'autres  idées,  «lisons 
mieux  d'autres  réalités  vivantes,  qu'il  pourra  prendre 
connue  type  pour  connaître  le  dedans  des  êtres.  C'est 
répéter,  eu  termes  rigoureusement  équivalents,  <-<i  que 
je  disais  tout  à  rheure,  en  parlant  <l<is  échos  qui  non 
iv\  iennent  de  toute  part. 

Par  conséquent,  c'est  dire  encore  qu'à  mesure  qu'elle 
parcourt  l'échelle  des  êtres  et  monte  vers  l'homme,  la 
connaissance  est  plus  pai  faite,  plus  complète,  également 
certaine.  Malgré  l'apparence  contraire,  je  soutiens  que 
nous  avons  une  idée  plus  exacte  de  la  plante  que  du 
minéral,  de  l'animal  que  de  la  plante,  de  l'homme  que 
de  tout  autre  animal.  On  proclame  l'astronomie  la  plus 
achevée  des  sciences.  Sans  doute  ;  mais  parce  qu'elle  se 
contente  d'un  objet  très-restreint  :  la  situation  et  la 
marche  des  astres.  Mais  qu'est-ce  que  cela  en  présence 
de  tout  ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  connaître  complète- 
ment le  ciel  matériel?  La  physiologie,  dit-on,  était  en 
grande  partie  conjecturale  jusqu'à  Claude  Bernard, 
puisque  le  premier  il  y  a  introduit  l'expérimentation. 
Sans  doute  ;  le  corps  humain  est  autrement  complexe 
qu'une  planète  ou  une  étoile,  et  bien  des  siècles  s'écoule- 
ront encore,  bien  des  génies  s'épuiseront  avant  que 
nous  le  connaissions  complètement.  Mais  bien  des 
mystères  étaient  déjà  dévoilés  à  Hippocrat3,  bien  des 
lumières  ont  été  fournies  par  lui  que  n'a  pas  répudiées, 
mais  qu'a  complétées  Claude  Bernard.  En  réalité,  de 
tous  les  corps,  c'est  encore  celui  de  l'homme  que  nous 
connaissons,  que  nous  pouvons  connaître  le  mieux. 

Mais  la  physiologie  n'étudie  que  les  mouvements, 
c'est-à-dire  encore  l'extérieur.  Elle  se  défend  difficile- 
ment, il  est  vrai,  de  sortir  de  ses  limites.  On  éprouve 

il 
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quelque  surprise  à  entendre  un  savant,  pour  avoir  sur- 
pris au  passage  quelques  mouvements  dans  le  cerveau, 
parler  pertinemment,  il  le  croit  du  moins,  des  fonctions 
de  la  sensibilité,  de  l'intelligence,  de  la  volonté.  L'éton- 
nement  cesse  quand  on  songe  que  le  corps  et  l'âme,  que 
le  dehors  et  le  dedans  ne  font  qu'un,  constituent  une 
seule  personne.  Déjà  le  physionomiste,  le  poëte,  l'artiste, 
voient  beaucoup  mieux  la  nature  que  le  savant.  Sur  un 
visage  d'homme,  dans  ses  traits,  ses  gestes,  ses  attitudes, 
dans  toutes  les  lignes  de  son  corps,  ils  saisissent,  pour 
les  reproduire,  bien  des  choses  qui  échappaient  complè- 
tement au  physiologiste.  A  quel  artiste  fera-t-on  croire 
que  le  cours  d'anatomie  est  le  plus  important  et  le  plus 
instructif  de  ceux  qu'on  professe  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  ?  Mais  vienne  un  psychologue,  un  logicien,  un  mo- 
raliste, Socrate,  Platon  ou  Aristote,  en  un  mot,  un  philo- 
sophe :  celui-là  nous  parlera  vraiment  de  l'homme  ;  et, 
s'il  veut  bien  ne  pas  rendre  à  dessein  son  exposition 
obscure,  embarrassée  de  problèmes  oiseux  ou  illusoires, 
voilée  sous  des  termes  techniques,  en  un  mot,  s'il  veut 
bien  parler  de  l'homme  en  un  langage  humain  et  vrai- 
ment philosophique,  il  sera  écouté  avec  un  intérêt  sou- 
verain et  entendu  de  tous:  c'est  qu'en  définitive  rien 
n'est  plus  intéressant,  et  aussi  rien  n'est  plus  intelligible 
pour  l'homme  que  l'homme. 

C'est  dire  enfin  que  la  connaissance  du  monde,  plus 
parfaite  à  mesure  qu'elle  s'approche  de  la  connaissance 
de  nous-même,  trouve  en  celle-ci  ses  plus  éclatantes 
lumières,  peut-être  sa  condition  sine  qua  non. 

Il  est  temps  de  passer  du  premier  degré  de  la  con- 
naissance (double,  nous  l'avons  vu)  à  un  degré  supé- 
rieur. Déjà,  pour  les  êtres  qui  constituent  le  non-moi, 
nous  avons  pénétré  du  dehors  au  dedans,  db  exterio- 
ribus  ad  interiora  ;  en  remontant  du  monde  à  nous- 
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même  nous  réaliserons  encore  mieux  [a  formule  ou 
plutôt  la  première  partie  de  La  maxime  connue:  ab 
exterioribus ad  interiora, saufà  La  compléter  plus  tard: 
ab  inlerioribus  ad  super  tara» 
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CHAPITRE  II 


ILa  coiuiËissftiice  «le  BBOïis-isîêm^. 


La  connaissance  de  nous-même  comprend  la  connais- 
sance de  notre  corps  et  commence  par  là. 

Je  ne  suis  pas  seulement  en  effet,  comme  le  dit  Des- 
cartes, ((  une  chose  qui  pense,  »  mais  un  être  qui 
respire,  qui  digère,  qui  marche,  etc.  La  scission  de 
l'homme  en  deux  êtres  juxtaposés,  l'âme  et  le  corps,  a 
fait  son  temps.  On  en  est  revenu  à  la  doctrine  aristotéli- 
cienne et  scolastique  du  composé  humain.  Bossuet,  qui 
l'adoptait,  a  écrit  :  «  L'âme  fait  un  même  tout  avec  le 
corps  qui  lui  est  uni  (1).  »  C'est  cette  même  vérité, 
confirmée  par  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre 
unité  et  par  le  langage,  que  la  psychophysique- contem- 
poraine exprime  ainsi  :  tout  fait  psychique  est  lié  à  des 
conditions  organiques. 

Or,  nous  connaissons  notre  corps  de  deux  manières. 

D'abord  par  la  perception  externe  :  nous  nous  tou- 
chons, nous  nous  voyons,  nous  nous  entendons,  nous 
nous  sentons,  au  besoin,  nous  nous  goûtons.  Remarquons 
d'ailleurs  que  cette  connaissance  extérieure  de  notre 
corps   lie  la  connaissance  de  nous-même  à   celle  du 

(l)  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  ni,  §  1. 
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monde  par  une  véritable  continuité.  Pas  plusquedans 
La  nature,  il  n'y  ade  saut  dans  la  connaissance.  Toucher, 
voir,,  entendre  autrui;  se  toucher,  se  voir,  s^entendre 
soi-même  ne  constituent  pas  deux  modes  distincts  die 
connaissance  :  les  objets  ne  diffèrent  que  numérique- 
ment. Et  cette  remarque  est  très-importante.  En  posant 
en  effet  que  notre  corps  ('ait  partie  du  moi,  en  constatant 
d'autre  part  que  la  connaissance  de  notre  corps  con- 
tinue celle  du  corps  de  nos  semblables,  on  comble  déjà 
l'abîme  que  les  idéalistes  veulent  creuser  entre  le  moi  et 
le  non-moi. 

Mais  nous  connaissons  notre  corps  d'une  autre  ma- 
nière. Depu;s  longtemps,  les  psychologues  avaient  ajouté 
aux  cinq  sens  externes  un  sens  interne,  le  sens  vital. 
M.  Bouillier,  dans  l'ouvrage  important  sur  le  Principe 
vital  et  V 'Ame  pensante,  avait  solidement  rétabli  cette 
vérité  vulgaire,  contestée  pourtant  par  les  cartésiens, 
que  les  phénomènes  vitaux  qui  se  produisent  dans  notre 
organisme  ne  nous  échappent  pas.  Ces  phénomènes  sont 
à  la  fois  physiologiques  et  psychologiques  :  la  faim  est 
en  même  temps  une  action  corrosive  du  suc  gastrique 
sur  les  tissus  de  l'estomac  et  une  souffrance  de  l'âme  ; 
savoir  qu'on  a  faim,  c'est  connaître  à  la  fois  l'un  et 
l'autre  phénomène.  La  connaissance  de  ce  qui  se  produit 
dans  mon  âme  n'est  ni  plus  ni  moins  déterminée  que 
celle  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  estomac.  C'est  donc 
une  seule  et  même  connaissance  à  deux  faces,  comme 
c'est  un  seul  et  même  phénomène  à  deux  aspects;  le 
langage  ordinaire  atteste  cette  unité;  le  langage  philo- 
sophique et  scientifique  ne  peut  le  briser,  il  exprime 
les  deux  à  la  fois.  Dans  une  thèse  récente  (1),  YAper- 


(l)  Le  commencement  de  ce  chapitre  était  déjà  écrit  quand  a  paru 
cette  thèse.  Les  vues  de  M.  Bertrand  confirment  trop  bien  les  miennes 


—  152  — 

ception  du  corps  humain  par  la  conscience,  M.  Alex. 
Bertrand  a  entrepris  avec  succès  l'analyse  des  données  du 
sens  vital.  Celui-ci,  comme  les  autres,  se  développe  en 
s'exerçant  et  devient  le  sens  du  corps.  Il  explore  peu  à 
peu  ce  pays  qui  est  le  sien;  il  en  dresse  la  carte;  les 
troubles  fonctionnels  qui  se  produisent  en  tel  ou  tel  point 
attirent  là  son  attention  et  lui  donnent  Foccasion  de  mieux 
connaître  certains  coins  de  son  domaine;  bref,  les  sen- 
sations exagérées  et  morbides  l'aident  à  se  rendre  compte 
des  sensations  ordinaires  et  normales.  Celles-ci,  parce 
qu'elles  sont  continuelles,  sont  à  peine  conscientescomme 
tant  d'autres  dont  l'origine  est  au  dehors.  Mais  soyons 
attentifs,  et  dans  le  murmure  total  de  la  vie  qui  arrive 
jusqu'à  notre  âme,  nous  démêlerons  ce  qui  vient  de  tel 
ou  tel  organe.  Partout  il  y  a  innervation,  tonicité, 
énergie,  tantôt  involontaires  et  inconscientes,  tantôt  au 
contraire  voulues  et  connues.  En  un  mot,  grâce  au  sen- 
timent de  l'effort  musculaire,  les  perceptions  sourdes 
des  phénomènes  internes  deviennent  aperception  plus 
ou  moins  distincte  des  différentes  parties  de  notre 
corps. 

Rapprochons  maintenant  les  deux  manières  de  con- 
naître notre  corps.  La  conclusion,  déjà  tirée  du  premier 
mode,  se  dégagera  plus  nettement. 

J'étends  le  bras  dans  la  position  qu'il  prendrait  si  je 
voulais  jouer  du  violon.  Ma  main  se  recourbe  comme 
pour  embrasser  le  manche  et  je  remue  les  doigts  comme 
pour  presser  les   cordes  et  exécuter  tel  air.  Tous  les 


pour  que  je  ne  me  donne  pas  ici  l'appui  de  ses  conclusions.  Je  tiens 
beaucoup  plus  à  être  complètement  d'accord  avec  un  esprit  d'ailleurs 
aussi  indépendant,  qu'à  paraître  original.  Quand  on  poursuit  la  vérité 
avec  la  conviction  qu'elle  existe,  on  est  convaincu  aussi  qu'on  ne 
doit  pas  être  le  seul  à  l'apercevoir,  et  l'on  est  enchanté  de  se  trouver 
sur  le  même  chemin  qu'un  penseur  de  mérite. 
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détails  de  cette  position  <it  de  ces  mouvements,  je  les 
vois  comme  je  verrais  ceux  «lu  \  Ioloniste  qui  exécuterait 
devant  moi  L'air  en  question  ou  ferait  semblant  de  l'exé- 
cuter. Mais  en  même  temps  et  par  l'intérieur,  jesen 
les  différents  efforts  accomplis;  en  fermant  les  yeux  je 
saurais  tout  aussi  bien  si  mon  bras  est  étendu  comme  il 
faut,  et  quels  doigts  remuent.  L'élève  flûtiste,  auquel 
on  dit  :  donnez  le  la,  et  pour  cela  appliquez  sur  les  trous 
l'index  et  le  médium  de  la  main  gauche,  n'a  pas  besoin 
de  regarder  ses  doigts  pour  les  placer  comme  il  con- 
vient :  il  lui  suffit  de  vouloir  que  ces  deux-là  s'abais- 
sent; en  même  temps  qu'ils  le  font,  il  le  sait  et  perçoit 
nettement  les  efforts  produits  pour  boucher  hermétique- 
ment les  trous.  L'organiste  a  conscience  du  degré  d'ef- 
fort nécessaire  pour  produire  une  intensité  donnée  des 
sons  de  son  instrument  en  appuyant  plus  ou  moins  sur 
les  touches. 

De  tous  les  exemples  qu'on  pourrait  analyser  il  ré- 
sulte ceci  :  un  même  mouvement  de  nos  organes  peut 
nous  être  connu  à  la  fois  par  le  dehors  et  par  le  dedans. 
Je  me  connais  à  la  fois  comme  un  autre  et  comme  moi- 
même.  Mais  l'objectif  et  le  subjectif  se  confondent  dans 
l'unité  d'un  même  être,  à  la  fois  connu  et  connaissant. 
La  continuité  entre  les  deux  modes  de  connaissance  est 
ici  rigoureuse,  puisqu'elle  repose  sur  l'identité  des  deux 
objets  connus.  Ici  le  prétendu  abîme  entre  nous  et  ce 
qui  n'est  pas  nous,  disparaît  complètement.  Le  corps 
faisant  partie  et  du  non-moi  et  du  moi,  suivant  que  nous 
le  connaissons  par  le  dehors  ou  par  le  dedans,  sert  de 
transition  et  de  lien  entre  la  connaissance  du  monde  et 
la  connaissance  de  nous-même  ,  disons  plus ,  entre  la 
connaissance  de  la  matière  et  celle  de  l'esprit.  «  Entre 
((  l'individu  physiologique  et  le  moi  psychologique,  dit 
«  fort  bien  M.  Bertrand,  il  faut  placer  le  moi  réel  qui 
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«  participe  do  l'un  et  de  l'autre,  ou  plutôt  dont  les  deux 
«  autres  ne  sont  que  des  points  de  vue  abstraits.  »  Et 
il  ajoute,  avec  non  moins  de  raison  :  «  De  graves  objec- 
«  tiens  contre  la  réalité  du  moi  psychologique  n'ont 
«  aucune  valeur  dès  qu'on  lui  substitue  le  moi  réel  (1).  » 

L'unité  de  ce  moi  soulève  môme  ici  une  petite  diffi- 
culté. Le  sens  du  corps  est- il  un  mode  de  la  perception 
externe  ou  de  la  perception  interne  ?  M.  Bertrand  sem- 
ble admettre  la  dernière  solution  :  il  ne  faut  pas  dire, 
selon  lui,  que  l'âme  est  présente  au  corps,  mais  que 
celui-ci  est  dans  l'âme.  «  C'est  une  habitude  de  l'âme,  » 
écrit-il.  Je  n'irais  pas  aussi  loin.  Sans  doute,  la  cons- 
cience accompagne  cette  perception  comme  toute  autre. 
Mais,  en  un  sens,  le  corps  est  extérieur  à  l'âme  et 
M.  Bertrand  ne  saurait  guère  le  nier,  lui  pour  qui  le 
corps  est,  suivant  la  doctrine  leibnizienne,  un  ensemble 
coordonné  de  cellules  animées,  dont  les  consciences  obs- 
cures envoient  jusqu'à  la  conscience  du  moi  comme  un 
écho  de  ce  qui  se  passe  en  elles.  11  est  vrai,  d'autre  part, 
que  ces  consciences  sont  subordonnées  à  la  conscience 
centrale  de  façon  à  former  avec  elle  un  système  unique. 
En  ce  sens,  l'aperceptiondu  corps  est  bien  subjective  et 
l'âme  proprement  dite  se  retrouve  dans  les  âmes  infé- 
rieures ;  elle  est  présente  en  elles  et  c'est  la  part  de  vérité 
que  contient  l'objection  adressée  par  M.  Bouillier  à  M. 
Bertrand  (2).  Les  consciences  inférieures  ont  leur  acti- 
vité propre  ;  mais  en  même  temps  elles  participent  de 
l'activité  de  la  conscience  centrale  qui  leur  donne  une 
vie  nouvelle  et  une. 

Conclusion  :  l'aperception  du  corps  est  à  la  fois  ob- 
jective et  subjective,  et  nulle  part  l'unité  de  la  per- 


(1)  Pag.  770  et  2:i. 

(2)  Revue  philosophique  du  mois  d'octobre  1881. 
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ception  externe  e1  interne  n'esl  mieux  accusée.  En  réa- 
lité, c'est  une  seule  et  môme  perception  s'exerçanl  ur 
des  objets  distincts,  mais  unis  par  d'étroites  relatif 
D'une  part,  notre  corps  communique  avec  les  autres 
ps  par  un  échange  perpétuel  de  mouvements  et  de 
matériaux.  D'autre  part,  chacun  de  ses  éléments  forme 

le  principe  qui  Ranime  un  c<  tout  natur  I.     el 
principes  forment  avec  l'âme  un  autre  tout  naturel  qui 
enveloppe  les  premiers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  un  premier  pas  dans  la  con- 
naissance de  nous-même  et  un  ensemble  de  certitudes 
Lion  plus  fortes  que  toutes  colis  de  La  physiologie  ob- 
jective. D'abord  colle-ci  n'est  possible  que  par  la  phy- 
siologie subjective.  Si  les  hommes  n'avaient  pas  senti 
au-dedans  d'eux-mêmes  différents  organes,  le  savant 
n'aurait  probablement  pas  eu  la  pensée  de  pénétrer,  le 
scalpel  à  la  main,  dans  cet  intérieur,  comme  l'enfant  ne 
brise  son  jouet  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans  que  parce 
qu'il  y  suppose  des  ressorts  analogues  aux  principes  d'ac- 
tivité dont  il  a  une  vague  conscience  en  se  sentant  vivre. 

L'étude  de  l'organisme  ne  passionne  que  parce  que 
l'homme  veut  connaître  les  organes,  siège  des  maladies 
dont  il  souffre;  la  pathologie  personnelle  donne  nais- 
sance à  la  pathologie  médicale.  De  pins,  elle  l'éclairé. 
Si  nous  ne  sentions  pas  en  nous-mêmes  les  effets  doulou- 
reux de  telle  ou  telle  altération  des  tissus  vivants,  elles 
n'auraient  aucun  sens  pour  le  physiologiste.  L'expéri- 
mentateur qui  fait  des  vivisections  se  met  dans  la  peau 
du  sujet  sur  lequel  il  opère.  Toutes  ses  déterminations 
reviennent  à  celle-ci  et  devraient  prendre  cette  forme  : 
les  mouvements  que  je  provoque  par  lésions  ou  excita- 
tions chez  cet  animal,  me  révèlent  chez  lui  les  mêmes 
états  de  conscience  que  j'observe  en  moi-même  quand  se 
produisent  en  moi,  pour  une^  cause  ou  une  autre,  les 
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mômes  mouvements.  En  un  mot,  les  résultats  de  la 
science  sont  dus  à  ce  procédé  ingénieux  :  observer  au- 
trui par  la  perception  externe  ;  s'observer  en  même  temps 
soi-même  par  la  conscience  et  unir  les  données  de  cette 
double  observation  comme  si  elle  était  unique.  De  très- 
rapides  analogies  et  inductions  nous  font  passer  des  mou- 
vements du  sujet  expérimenté  à  nos  propres  mouvements, 
de  nos  mouvements  à  nos  états  de  conscience,  de  ceux- 
ci  aux  états  de  conscience  d  autrui  qui  sont  ainsi  comme 
le  quatrième  terme  d'une  proportion,  comme  Yx  d'une 
équation  si  rapidement  établie  que  les  termes  se  con- 
fondent, et  que  ce  qui  est  raisonnement  passe  pour  ob- 
servation directe. 

Réciproquement,  pour  établir  la  connaissance  com- 
plète de  notre  corps,  il  nous  faut  recourir  à  autrui  et 
emprunter  à  la  physiologie  objective  des  notions  que 
nous  transportons  à  la  physiologie  subjective.  Il  est  cer- 
tain que  la  science  éclaire  le  sens  du  corps  comme  tous 
les  autres,  et  c'est  ainsi  qu'un  médecin  qui  est  malade 
suit  beaucoup  mieux  que  tout  autre  la  marche  de  son 
affection  et  qu'il  a  une  conscience  bien  plus  nette  des  lé- 
sions de  ses  organes  internes. 

Mais,  en  définitive,  la  science  ne  fait  que  confirmer  des 
certitudes  qui  la  précèdent,  qui,  souvent  même,  la  re- 
dressent ou  la  démentent  avec  succès.  Que  de  fois  l'évé- 
nement a  justifié  cette  assertion:  je  connais  beaucoup 
mieux  mon  mal  que  ne  le  connaît  mon  médecin  !  En  tout 
cas,  celui-ci  vous  nomme  et  vous  classe  savamment  l'af- 
fection dont  vous  êtes  atteint,  mais  vous  apprend-il  ce 
qu'elle  est  ?  Il  compte  les  pulsations  de  votre  pouls  ou 
mesure  l'amplitude  des  palpitations  de  votre  cœur  :  c'est 
la  certitude  quantitative,  tout  extérieure;  mais  vous 
l'ait— il  connaître  par  là  ce  que  c'est  que  la  fièvre  ou  l'an- 
goisse d'un  étouffement?  Vous  en  avez  une  connaissance 
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qualitative  tout  intérieure,  sujette,  comme  toute  connais- 
sance, à  des  illusions  (i),  mais  dont  l;i  certitude,  dans 
l'état  normal,  défie  toute  autre.  La  science  est  le  do- 
maine (l<s  disputeasans  un  el  des  hypothèses  qui  se  suc- 
cèdent et  se  remplacent  :  tous  les  hou  un- -s  sont  d'accord, 
en  dehors  de  la  science,  sur  ce  qu'ils  éprouvent.  Lors- 
que quelqu'un  me  dit:  «  Vous  souffrez  des  dents;  je 
vous  plains  parce  que  je  connais  ce  mal  par  moi-môme,  » 
nous  le  savons  en  effet  beaucoup  mieux  renseigné  sur 
ce  que  nous  éprouvons  que  le  plus  habile  dentiste. 
«  Pourquoi  ne  vous  faites-vous  pas  soigner  par  cet  ami 
compatissant?  »  me  dira-t-on.  S'il  le  pouvait,  ce  serait 
certainement  à  lui  que  je  m'adresserais.  De  fait,  je  com- 
mence par  me  plaindre  auprès  de  ceux  qui  m'entourent 
et  je  ne  recours  au  dentiste  qu'à  la  dernière  extrémité, 
parce  qu'enfin  ce  n'est  pas  la  dent  que  je  tiens  à  voir 
extirper,  mais  le  mal  dont  je  souffre.  De  plus,  si  j'ai  le 
courage  de  me  l'enlever  moi-même,  je  ne  m'exposerai 
pas  à  la  méprise  du  chirurgien  qui  va  peut-être  m'arra- 
cher  la  bonne  en  laissant  la  mauvaise  à  côté;  c'est  que 
je  sens  toutes  les  parties  de  ma  mâchoire  et  qu'il  ne  la 
connaît  que  par  le  dehors.  On  peut  appliquer  à  la  con- 
naissance du  corps  ,  ce  dehors  de  nous-même  comme 
des  autres,  l'adage  connu  :  Si  vis  teipsum  cognoscere, 
alios  intuer e,  en  ajoutant  :  Si  vis  alios  scire,  teipsum 
scymtare. 

Demandons-nous  maintenant  quelle  certitude  résume 
toutes  les  données  du  sens  du  corps.  Les  déterminations 
quantitatives  ont  sur  les  affirmations  qualitatives  l'avan- 
tage d'une  apparente  précision.  Celles-ci  sont  vagues; 
elles  n'enferment  pas  la  surface  de  leur  objet  dans  des 


1)   V.  dans  l'ouvrage  de  M.  Bertrand  le  chapitre  des  hallucinations 
du  sens  du  corps. 
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limites  géométriques.  Eu  revanche,  elles  pénètrent  dans 
l'intérieur  et  dévoilent  l'invisible.  Par  le  sens  du  corps, 
je  ne  connais  pas  individuellement  toutes  les  molécules 
de  mon  système  nerveux,  toutes  les  cellules  de  mon  or- 
ganisme et  je  ne  pourrais  décrire  les  mouvemmifs  intes- 
tins de  chacun  de  mes  muscles.  Mais  le  problème  dont 
la  science  poursuit  en  vain  la  solution,  celui  de  la  vie, 
n'en  est  pas  un  pour  la  conscience.  Je  l'avoue,  «  ridée 
directrice  »  de  M.  Claude  Bernard  ne  m'apprend  rien 
du  tout:  mais  demandez  au  premier  paysan  venu  s'il 
sait  ce  que  c'est  que  la  vie,  il  sourira,  parce  que  la  ques- 
tion lui  paraîtra  trop  simple  et  oiseuse.  Demandez- le  à 
tout  homme  habitué  à  réfléchir  et  à  peser  la  valeur  des 
mots,  il  répondra  que  peut-être  il  ne  saurait  définir  la 
vie,  ni  choisir  entre  les  nombreuses  formules  fournies 
par  la  science,  mais  qu'il  a  un  sentiment  très-net  de  ce 
que  c'est  que  vivre,  et  qu'il  perçoit  très-délicatoment 
toutes  les  variations  de  la  vie  en  lui.  Si  vous  insistez  et 
lui  faites  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouve  aux  moments 
où  la  vie  se  manifeste  le  mieux,  toutes  ses  réponses  re- 
viendront invariablement  à  celles-ci  :  je  sens  en  moi  une 
activité  à  la  fois  une  et  multiple  :  une  parce  qu'elle  est 
condensée  dans  un  état  de  conscience  d'une  grande  in- 
tensité, et  que  tout  mon  corps  conspire  en  quelque  sorte 
pour  produire  cette  énergie  qui  le  soulève,  comme  un 
athlète  qui  ramasse  ses  membres  pour  fournir  un  plus 
vigoureux  effort;  multiple  parce  que  cette  énergie  se  ré- 
pand jusque  dans  les  moindres  fibres  de  mon  organisme, 
comme  un  fluide  qui  s'insinue  et  pénètre  dans  tous  les 
interstices  d'un  corps  poreux. 

Métaphores  !  dira-t-on.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  telle  est  la  certitude  de  tout  être  qui  a  conscience 
de  sa  vie.  L'activité  et  la  permanence,  la  multiplicité  et 
l'unité,  en  un  mot  la  force,  voilà  des  réalités  indéniables, 
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voilà  le  terme  I*1  plus  convaincu  dont  puisse  se  servir 
un  être  intelligent,  qui  vitetsi  sent  vivr  .  '  ,  use, 
donc  je  suis  »  était  pour  Descàrtes  la  proposition  ôvi 
dente  par  excellence.  -  J'agi  j,  donc  je  suis,  >•  aurait  dit 
Leihniz,  Maine  de  Biran,  étudiant  surtout  l'action  dans 
l'énergie  musculaire,  en  a  fait  avec  raison  la  base  d'un 
réalisme  qui  survivra  aux  négations  dos  positivistes. 
Il  est  Coudé  en  effet  sur  la  conviction  la  plus  vivante  qui 
soil  dans  l'homme.  Nous  vivons,  nous  réagissons,  comme 
ditBichat,  contre  toutes  les  forces  qui  tendent  â  nous 
détruire  ;  nous  répondons  aux  excitations  fraternelles 
de  toutes  les  activités  qui  aident  la  môtre  à  se  dévelop- 
per  :  voilà  ce  que  chacun  de  nous  sait  et  affirme  invin- 
ciblement. La  vie  est  bien,  suivant  la  formule  de  Spencer, 
un  ensemble  de  correspondances,  mais  de  correspon- 
dances voulues,  établies  par  le  vivant  quel  qu'il  soit,  à 
plus  forte  raison  si  le  vivant  est  ce  tout  naturel,  formé 
d'un  corps  et  d'une  âme  raisonnable,  qu'on  appelle 
l'homme. 

Au  surpins,  il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer  l'union 
du  corps  et  de  l'âme,  ni  la  portée  de  cet  axiome  scienti- 
fique :  tout  fait  psychique  est  lié  à  une  modification  de 
l'organisme.  Il  y  a  cette  importante  réserve  à  faire  : 
puisque  les  deux  activités  physiologique  et  psychique, 
tout  en  étant  liées,  sont  distinctes,  on  peut  connaître 
l'une,  abstraction  faite  de  l'autre.  La  psycho-physique 
n'a  guère  étudié  jusqu'ici  que  les  sensations  et  les  faits 
de  perception  externe.  L'ignorance  où  elle  est  encore 
des  conditions  physiologiques  des  opérations  les  plus 
hautes  de  l'âme,  ne  doit  pas  arrêter  le  psychologue 
dans  l'analyse  toute  subjective  de  ces  opérations  (1). 


(1)  «  C'est  une  erreur   très-grande,  très-grave  en  pratique,  que  le 
«  parti-pris  de  s'interdire  les  ressources  de  l'analyse  psychologique 
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D'autre  part,  que  l'aperception  du  corps  soit  déjà  un 
mode  de  la  conscience,  on  peut  l'admettre  ;  mais  c'est 
encore  un  mode  mixte,  qui  tient  autant  de  la  perception 
externe  que  de  la  perception  intime.  Enfin,  si  la  con- 
science est  le  mode  général  de  l'activité  psychique, 
néanmoins  il  importe  de  maintenir  la  distinction  établie 
par  M.  Bouillier  entre  la  conscience  spontanée  et  la  con- 
science réfléchie,  et  de  soutenir  avec  M.  Robert  que  celle- 
ci,  sous  le  nom  de  perception  intime,  a  son  objet  propre. 

On  n'a  pas  à  établir  la  certitude  de  la  conscience  per- 
cevant en  elle-même  ses  propres  modifications,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  difficulté  de  comprendre  comment 
cela  se  fait.  L'école  anglaise  de  psychologie  expérimen- 
tale, dépassant  le  positivisme  étroit  d'Àug.  Comte,  re- 
connaît la  certitude  de  cette  connaissance  (1).  Bien  plus, 
la  thèse  de  l'idéalisme  subjectiviste  et  même  la  maxime 
fameuse  de  Protagoras  :  «  l'homme  est  la  mesure  de  tou- 
tes choses,  »  contiennent  une  part  de  vérité.  Les  phéno- 
mènes objectifs  ne  sont  pas  des  modifications  du  moi 
extériorisées  ;  mais  ils  ne  sont  intelligibles  et  connais- 
sablés  pour  nous  que  par  comparaison  avec  les  phénomè- 
nes du  moi.  Les  lois  de  la  nature  ne  sont  pas  les  lois  de 
notre  pensée  :  mais  l'accord  et  la  correspondance  entre 
les  lois  de  la  réalité  et  les  lois  de  la  connaissance,  ren- 


«  et  d'édifier  la  théorie  de  l'esprit  sur  les  seules  données  de  la  phy- 
«  siologie.  Si  imparfaite  que  soit  la  science  de  l'esprit,  je  n'hésite  pas 
«  à  affirmer  qu'elle  est  beaucoup  plus  avancée  que  la  partie  corres- 
c  pondante  de  la  physiologie.  »  (Stuart  Mill.  Logique,  ch.  iv.) 

(1)  Soutenir  que  nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  en  nous,  c'é- 
tait nier  uu  fait  par  trop  évident.  Professer  que  nous  ne  pouvons  pas 
le  savoir  scientifiquement  sous  prétexte  que  nous  ne  pouvons  déler- 
ner  quantitativement  les  faits  psychologiques,  c'est  faire  une  pétition 
de  principe.  Il  faudrait  d'abord  prouver  que  la  détermination 
quantitative  est  nécessaire  à  la  connaissance  certaine  et  réfléchie, 
c'est-à-dire  scientifique,  au  sens  complet  du  mot. 
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dent  seuls  la  science  possible.  En  un  mot,  on  verra  com- 
ment, suivant  le  mot  de  Bossuet,  la  connaissance  de 
nous  môme  nous  élève  à  la  connaissance  de  Dieu  :  nous 
voyons  déjà  qu'elle  nous  ramène  â  une  vraie  connais- 
sance du  monde. 

J'oserai  le  dire  :  la  rigueur  des  déterminations  scien- 
tifiques est  toute  subjective.  Les  faits  traduisent  impar- 
faitement les  formules  mathématiques.  La  connaissance 
dos  lois  de  la  nature  (jo  ne  dis  pas  les  lois  elles  mômes) 
est  un  mode  de  la  pensée.  Les  déterminations  quan- 
titatives sont  premièrement  des  déterminations  qualita- 
tives, et  il  ne  faut  pas  se  demander  comment  l'extensifse 
transforme  en  intensif,  mais  comment  l'extensif  traduit 
et  manifeste  l'intensif. 

En  analysant  les  sensations  de  sons,  et  il  étend 
la  théorie  à  toutes  les  autres,  M.  Taine  remarque 
que  deux  bruits  non  perceptibles  isolément,  le  de- 
viennent lorsqu'ils  s'unissent,  et  que  plusieurs  bruits 
dont  la  succession  est  assez  rapide  pour  être  confon- 
dus dans  la  conscience,  deviennent  un  son  musical. 
D'abord  il  est  clair  que  si  chacun  des  deux  bruits 
n'était  pas  perçu  d'une  certaine  manière,  leur  en- 
semble ne  le  serait  pas.  Aussi  M.  Taine  affirme-t-il 
qu'  «  isolés,  ils  ne  tombent  pas  sous  la  conscience  (1)  »  ; 
il  l'affirme,  mais  il  ne  le  prouve  pas.  D'ailleurs,  quand 
cela  serait  vrai,  la  conclusion  resterait  la  même.  Pour 
faire  un  total,  il  faut  deux  sommes  composantes  :  mais 
les  sommes  n'ont  point  par  elles-mêmes  la  vertu  de  s'ad- 
ditionner; le  mathématicien  seul  peut  faire  l'opération. 
Pareillement  deux  bruits  inconscients  n'ont  pas  la  pro- 
priété de  s'unir  pour  constituer  un  bruit  conscient  ;  il 
faut  une  conscience  pour  les  percevoir  simultanément,  et 

(I)  De  l'Intelligence,  chap.  I,  p.  209. 
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s'ils  sont  alors  perceptibles,  c'est  elle  qui  leur  prête  la 
qualité  désignée  par  le  mot  conscient.  De  même  notre 
auteur  montre  bien  que  «  la  sensation  du  son  musi  al 
ce  correspond  à  une  suite  de  vibrations  égales  en  lon- 
«  gueur  et  en  vitesse,  et  que  celle  du  bruit  correspond 
«  aune  suite  de  vibrations  inégales  en  vitesse  et  en  lon- 
«  gu^'iir  (1).  » 

Cela  veut  dire  que  nous  éprouvons  ces  sensations, 
lorsque  ces  conditions  extérieures  de  nombre  sont  réa- 
lisées; mais  la  qualité  d'être  musical  ou  non,  c'est  nous 
qui  la  prêtons  au  son,  suivant  qu'il  satisfait  ou  qu'il 
blesse  le  goût  tout  spirituel  dont  nous  sommes  doués 
pour  la  régularité  et  l'ordre,  c'est-à-dire  pour  la  fusion 
du  multiple  dans  l'un.  De  même  encore  pour  le  timbre  : 
un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'harmoniques  en  est  la 
condition;  mais  Y  accent,  la  signification  attribués  à  tel 
ou  tel  timbre,  et  c'est  la  seule  préoccupation  du  compo- 
siteur, c^la  vient  de  nous  :  c'est  aux  exigences  de  notre 
âme  et  non  pas  à  celles  des  mathématiques  que  Mozart 
ou  Beethoven  cherchaient  à  satisfaire. 

Analysez,  d'après  les  calculs  d'Helmoltz,  le  Requiem 
ou  la  Symphonie  pastorale,  vous  ne  m'en  donnerez 
aucune  idée;  une  page  de  Lamennais,  de  cette  critique 
littéraire  que  vous  dédaignez,  me  la  fera  beau- 
coup mieux  connaître,  parce  qu'elle  me  montre  ce 
dont  les  mathématiques  ne  me  disent  rien,  les  émotions 
et  les  intentions  du  maître,  dans  lesquelles  je  retrouve 
mes  propres  émotions,  mes  élans,  ma  vie  (2). 


(1)  De  V Intelligence,  chap.  i,  p.  213. 

(2)  C'est  l'avis  d'Helmoltz  lui-même  :  «  Si  des  questions  scienti- 
fiques et  esthétiques  se  sont  trouvées  mêlées  dans  mou  étude,  les 
secondes  étaient  d'une  nature  relativement  simple,  les  premières 
présentaient  une  complication  beaucoup  plus  grande;  c'est  nécessai- 
rement Vinverse  qui  aurait    lieu  si  on  voulait   chercher  à  pénétrer 
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Bien  plus,  les  chiffres  indiqués  par  le  lavant,  ce  n'e  I 
pas  au  dehors  qu'il  les  a  trouvés,  mus  en  lui.  I . 
d'abord  dans  sa  pensée  que  l<is  rapports  se  sont  établis. 
,  ;  puis,  les  mouvements  externes,  '1  ne  peut  les  me- 
surer rigoureusement,  par  la  raison  très-simple  qu'ils 
:;    réalisent  pas  des  mesures  rigoureuses.  l^is  cou: 

sinées  par  un  point  lumineux  auquel  unecordede 
violon  communique  ses  vibrations,e1  qu'Helmotz observe 
dans  le  microscope  à  vibrations  d'après  le  procédé  de 
Lissajous  (1),  cescourbes  sont  réellement  composées  de 
p  tites  ondulations  qui  se  propagent,  ou,  si  l'on  veut, 
(i  *  la  ligne  qui  unit  les  centres  de  ces  ondulations.  Cette 
ligne,  en  lait,  est  une  succession  de  directions  plus  ou 
moins  inconstantes;  sa  régularité  n'est  qu'approxima- 
tive. Mais  l'observateur,  consciemment  ou  non,  la 
redresse  ;  il  lui  prête  une  perfection  qu'elle  n'a  pas  et 
qu'il  puise  en  lui-même  ;  le  dessin  qui  la  représente  est 
plus  régulier  que  la  ligne  réelle,  mais  il  ne  Test  lui- 
même  que  dans  l'esprit  que  de  celui  qui  la  regarde. 

L'observation  est  tout  aussi  vraie  s'il  s'agit  d'un  mou- 
vement naturel  quelconque,  par  exemple,  celui  d'un 
astre.  Gomme  le  grossissement  est  ici  énorme,  l'irré- 
gularité est  manifeste  ;  on  peut  voir  dans  l'ouvrage  de 
Kepler  les  points  qui  figurent  les  différentes  positions 


plus  avant  dans  l'esth^ tique  musicale,  si  on  vonlait  passer  à  la 
théorie  du  rhythme,  ae  la  forme  des  morceaux,  envisagés  comme 
moyens  d'expression.  Dans  toutes  ces  régions  les  propriétés  de  la 
sensation  exerceront  çà  et  là  quelque  influence,  mais  seulement  d'm.e 
manière  très-subalterne.  La  grande  difficulté  consistera  dans  le 
développement  des  mobiles  psychiques  qui  se  trouvent  en  jeu.  C'est 
là,  il  est  vrai,  que  commence  la  partie  la  plus  intéressante  de  l'esthé- 
tique musicale  ;  il  s'agit  d'expliquer  les  merveilles  des  grandes 
œuvres...  [Théorie  physiologique  de  la  musique,  in  finem.) 

(1)     V.    Helmoltz,    Théorie  physiologique  de   la  musique,     p. "113 
et  suiv. 
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des  planètes  observées;  la  ligne  qui  les  joindrait  serait 
très-irrégulière.  Cela  n'a  pas  empêché  l'astronome 
d'exprimer  ce  mouvement  par  une  formule  rigoureuse, 
comme  si  il  était  régulier.  Le  savant,  en  un  mot,  prête  à 
la  nature  une  perfection  qui  est  surtout  dans  son 
esprit. 

En  ce  sens-là,  il  est  vrai  de  dire  que  les  lois  de  la 
nature  sont  celles  de  notre  pensée.  Mais  je  fais  cette 
réserve  importante  que  les  lois  pensées  par  nous,  ne 
sont  pas  des  créations  de  notre  intelligence.  En  nous- 
mêmes,  comme  au  dehors,  nous  ne  faisons  que  les  dé- 
couvrir. Peut-être  même  que  nous  ne  pouvons  pas 
plus  les  voir  parfaitement  en  nous  qu'elles  ne  se  réali- 
sent parfaitement  dans  la  nature.  Peut-être  faut-il 
chercher  au-dessus  du  monde  et  au-dessus  de  nous- 
mêmes  le  principe  et  le  lieu  de  leur  perfection.  Quoi 
qu'il  en  soit,  concluons  provisoirement  que,  pour  con- 
naître la  nature,  il  faut  déjà  nous  connaître  nous- 
même. 

Poussons  maintenant  plus  avant  dans  cette  connais- 
sance. Le  moi  psychologique  phénoménal  n'est  pas,  en 
effet,  le  moi  psychologique  réel.  Ce  n'en  est  qu'un  point 
de  vue  abstrait.  Dans  l'âme  comme  dans  le  corps, 
comme  en  toute  réalité,  il  n'y  a  pas  d'une  part  des  mo- 
difications, d'autre  part  une  substance  et  une  cause,  en 
un  mot  une  force.  Il  n'existe  que  des  choses  modifiées, 
des  forces  en  mouvement.  La  scolastique  a-t-elle  jamais 
admis  de  pures  entités?  Pour  elle,  pas  de  formes  sans 
matière.  En  tout  cas,  les  adversaires  du  positivisme  ont 
facilement  mis  à  jour  le  vice  d'assertions  comme  celle- 
ci  :  l'âme  est  une  hypothèse  et  un  mot  commode  pour 
exprimer  un  groupe  de  faits.  Ce  qu'on  connaît  ce  ne 
sont  pas  d'abord  des  faits,  pour  passer  ensuite  à  l'idée 
d'âme  qui  les  résumerait.  Les  faits  ne  sont  étudiés  qu'à 
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l'aide  d  une  abstraction  qui  les  isole  artificiellement  du 
toul  concrel  dont  ils  font  partie  (4  ).  La  psycholo 
périmentale  n'est  que  la   psychologie  superflciell 
une  partie  <i<i  La  psychologie  réelle. 

Bien  plus,  est  il  vrai  que  ce  que  nous  conn  i  le 

mieux  en  nous  ce  sont  les  modifications  de  la  cons- 
cience? La  précision  des  résultats  de  la  psychologi 
expérimentale  n'cst-clle  pas  illusoire?  Ne  faut-il  pus 
du  moins  justifier  ces  résultats  en  les  rattachant  à  un 
degré  supérieur  de  la  connaissance,  en  rapportant  du 
môme  coup  les  faits  eux-mêmes  à  une  réalité  ulté- 
rieure ? 

La  théorie  leibnizienne  des  infiniment  petits  psycho- 
logiques et  des  perceptions  sourdes  fait  son  chemin.  Lin  • 
conscient  a  déjà  été  l'objet  d'études  minutieuses  et  de 
patientes  analyses  (2).  Or  de  tous  ces  travaux  il  résulte 


(1)  a  II  eu  est  du  moi  comme  de  tout  notre  être  :  il  u'tst  qu'une 
abstraction  si  on  le  sépare  de  la  sfrie  de  ses  phénomènes,  de  xuèm-i 
que,  séparés  de  lui,  ses  phénomènes  sont  aussi  de  pures  abstrac- 
tions... C'est  la  crainte  du  moi  abstrait,  de  l'entité  métaphysique,  qui 
inspire  toutes  ces  tentatives  pour  se  passer  de  l'idée  du  moi.  Ou  Le 
s'aperçoit  pas  qu'on  lui  substitue  une  autre  entité  non  moins  vaine  : 
des  séries  de  phénomènes,  c'est-à-dire  d'apparences,  qui  se  suffiraient 
à  elles-mêmes,  qui  resteraient  suspendues  dans  le  vide,  sans  laisser 
supposer  ni  uu  objet  dont  elles  seraient  la  manifestation,  ni  un  sujet 
auquel  elles  pourraient  apparaître.  «La  science  concrèe.  dit  An?- 
Comte,  se  rapporte  aux  êtres  ou  aux  objets;  la  science  abstraite  aux 
événements.  »  (Etn.  Beaussire.  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  jan- 
vier 1883,  sur  la  Personnalité  humaine.  Ce  remarquable  article  pa- 
raît pend mt  que  j'imprime  cette  thèse;  une  fois  de  plus,  le  pliénomé- 
nisme  y  est  réfuté.) 

(2)  En  laissant  de  côté  la  métaphysique  de  fantaisie  d'Hartmann, 
il  y  a  dans  son  ouvrage  des  détails  intéressants.  M.  Bouillier  dans  son 
beau  livre  :  le  Principe  vital  et  l'Ame  pensante,  a  ouvert  la  vraie  voie 
aux  psychologues.  M.  Bertrand  l'y  a  suivi  quand  sa  thèse  y  prêtait. 
M.  Colsenet,  dans  la  Vie  inconsciente  de  l'esprit,  a  traité  directe- 
ment le  sujet. 
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non-seulement  que  do  vastes  régions  de  l'âme  sont  à 
poine  explorées  par  la  conscience,  mais  encore  qu'aux 
faits  conscients  se  mêlent  des  éléments  inconscients. 
M.  Colsenet,  dans  la  Vie  inconsciente  de  V esprit,  me 
paraît  avoir  mis  la  chose  hors  de  doute  pour  un  grand 
nombre  de  phénomènes  psychologiques.  Peut-être  arri- 
vera-t-on  à  établir  par  l'observation  et  l'expérience  la 
vérité  de  l'affirmation  de  Leibniz  :  tout  état  de  conscience 
est  la  somme  d'états  élémentaires  inconscients.  Une  fois 
do  plus  la  science  se  trouverait  d'accord  avec  les  intui- 
tions de  ce  profond  génie. 

Dès  maintenant  on  a  le  droit  de  dire  que  cette  inter- 
vention de  l'inconscient  dans  le  conscient  introduit  dans 
la  connaissance  des  faits  psychologiques  une  certaine  in- 
détermination. Les  mouvements,  objet  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles,  échappent  en  définitive  à  l'obser- 
vation externe,  aidée  des  meilleurs  instruments.  En  vain 
essaye-t-on  de  les  enfermer  dans  des  formules  mathé- 
matiques. Les  équations  les  plus  précises  sont  souvent 
susceptibles  de  plusieurs  solutions  et,  comme  le  dit  M. 
Boussinescq,  la  science  ne  saurait  toujours  déterminer 
laquelle  se  réalisera.  M.  Bertrand,  de  FInstitut,  lui  ob- 
jecte que  ce  ne  sont  pas  des  cas  d'indifférence  absolue,  et 
qu'une  des  solutions  possibles  est  toujours  en  fait  déter- 
minée. M.  Bertrand  et  M.  Boussinescq  ont  probablement 
raison  tous  deux,  et  en  tout  cas  la  question  de  liberté, 
engagée  par  M.  Boussinescq  dans  ce  débat,  peut  s'en  dé- 
sintéresser. Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  connaissance 
des  mouvements,  dans  ces  cas-là,  et  l'on  peut  probable- 
ment ramener  tous  les  cas  possibles  à  ceux-là,  est  im- 
parfaite. Le  grain  d'indétermination  introduit  par  là 
dans  l'édifice  des  précisions  scientifiques,  suffit  aie  dis- 
loquer; pour  le  mettre  à  l'abri  de  la  ruine,  il  faut  sortir 
de  la  réalité  objective  et  le  construire  dans  l'esprit. 
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Mais,  sur  ce  terrain  môme,  est  il  bien  solide,  si  on  ne 
l'asseoil  que  sur  La  pensée  consciente  de  l'homme?  Voilà 
que  cette  pensée,  comme  le  mouvemenl  qu'elle  se  re 
présente,  se  résout  ru  une  infinité  d'éléments  infiniment 
petits.  Au  dedans  comme  au  dehors,  l'esprit,  qui  veut 
se  fixer,  s'aperçoit  <|u<i  le  phénomène  <isi  Insaisissable 
par  lui-môme.  Il  faute  l'intelligence,  comme  l'observe 
Maine  <!<■  Biran,  un  point  vraiment  immuable,  auqu  -l 
elle  puisse  se  rattacher. 

(  T<ks(.  Ici  qu'intervient  le  .sentiment  de  l'identité  per- 
sonnelle. Je  n'ai  pas  à  reproduire  les  arguments  par 
lesquels  on  a  établi  que  la  connaissance  n'est  possible 
que  si  la  conscience  opère  la  synthèse  des  données  de 
l'expérience,  dans  l'unité  qu'elle  leur  impose.  Ici,  cri- 
ticistes  et  spiritualistes  sont  d'accord.  Seulement  les 
premiers  se  contentent  de  voir  là  un  fait  comme  un 
autre  ;  pour  l'expliquer  ils  se  paient  de  mots  ou  de 
formules:  formes  à  priori,  conditions  de  la  pensée, 
lois  objectives  de  la  connaissance,  etc.  Les  spiritualistes 
disent  :  tout  cela  n'est  intelligible  que  si  l'on  introduit 
au  sein  de  la  matière  phénoménale  de  vraies  formes, 
des  formes  substantielles,  des  forces  vivantes;  matière 
et  forme  constituant  un  individu  concret  unique.  En  un 
mot,  la  conscience  ne  saisit  pas  d'une  part  les  faits,  de 
l'autre  le  substratum  psychologique  de  ces  faits  :  sépa- 
rés, ni  ceuxrlà  ni  celui-ci  ne  sont  intelligibles.  L'âme 
sent,  pense,  veut,  et  elle  se  retrouve,  elle  se  possède 
dans  ces  trois  modes  de  son  indivisible  activité.  Maine 
de  Biran  disait  à  bon  droit  :  je  veux,  j'agis,  donc  je  suis. 
Mais  il  cherchait  le  fondement  de  cette  certitude  trop 
exclusivement  dans  la  conscience  de  l'effort  musculaire. 
L'énergie  intellectuelle  et  morale  est  plus  profonde, 
plus  présente  encore  à  l'âme,  plus  consciente,  enfin,  que 
l'énergie   organique.    Quand  l'attention   se    concentre 
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avec  intensité,  quand  la  vertu  se  pose  invincible  en  face 
des  plus  puissantes  séductions,  alors  l'intelligence  et  la 
volonté  ont  vraiment  du  nerf,  qu'on  nous  passe  l'expres- 
sion, et  Tâme  s'affirme  avec  une  certitude  incomparable. 
Peu  lui  importent  les  détails  de  ses  opérations  intellec- 
tuelles, l'influence  occulte  des  antécédents  inconscients 
de  son  acte:  tout  cela  elle  l'ignore  et  Spinoza  a  raison 
de  le  dire  ;  ce  sera  la  matière  des  discussions  entre  na- 
tivistes  et  empiristes,  entre  déterministes  et  partisans 
de  la  liberté.  Ce  qu'elle  connaît  clairement  alors,  c'est 
elle-même;  et  tout  ce  qui  est  en  elle,  science,  vertu, 
génie,  comme  aussi  tous  ces  phénomènes  vulgaires  que 
déploie  sans  cesse  sa  prodigieuse  activité,  tout  cela 
n'est  intelligible  que  par  elle.  Tout  cela  n'existe  que 
parce  qu'elle  existe;  elle  ne  connaît  tout  cela  que  parce 
qu'elle  se  connaît  :  confusément  si  elle  n'a  pas  l'habi- 
tude de  se  replier  et  de  se  sonder;  distinctement  si 
c'est  l'âme  d'un  psychologue  en  train  de  méditer  :  dans 
tous  les  cas,  très- certainement.  Connaître  les  choses, 
disait  Spinoza,  c'est  les  voir  sous  le  point  de  vue  de 
l'éternité.  Connaître  les  faits  psychologiques,  dirai-je  à 
mon  tour,  c'est  les  voir  sous  le  point  de  vue  de  l'âme, 
substance  et  cause  :  vis  conscia  sui,  telle  est  bien  l'âme 
humaine,  et  la  connaissance  de  cette  force  est  le  second 
degré  de  la  connaissance  totale. 

Disons  sommairement  ce  qu'elle  donne.  L'homme  se 
connaît  comme  une  force  unie  à  un  système  de  forces 
qui  constituent  son  organisme,  le  tout  formant  un  indi- 
vidu, une  personne  distincte  de  toute  autre  réalité.  Pour 
ne  parler  que  de  la  force  centrale,  l'âme,  elle  a  con- 
science d'être  active,  par  conséquent  d'être  une  cause. 
Elle  est  continuement  modifiée  par  le  milieu  où  elle  vit, 
en  relation  avec  tout  ce  qui  l'entoure.  Ces  modifications 
ne  lui  apparaissent  pas  toutes  avec  la  même  netteté.  La 
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plupart  sont  sourdement  et  obscurément  consciente 
Kll^  seul  en  elle  une  foule  de  commencements  qui 
n'aboutissent  pas,  impressions  vagues  qui  ne  vieil 
pas  d'elle  et  qui  constituent  une  sphère  Impersonnelle 
de  beaucoup  la  plus  considérable.  LJn  petit  nombre  ;,|i- 
lement  d'émotions  prennent  un  caractère  défini,  quel- 
ques lueurs  deviennent  des  Idées  proprement  dites, 
quelques  désirs  se  transforment  en  volitions.  Le  con- 
scient n'est  en  quelque  sorte  que  le  sommet  lumineux 
d'une  réalité  dont  les  profondeurs  lui  échappent,  quelque 
chose  comme  les  vagues  qui  étincellent  un  moment  au 
soleil  à  la  surface  d'un  océan  insondable.  La  sphère  per- 
sonnelle et  distinctement  consciente  est  une  mince  en- 
veloppe autour  de  la  sphère  impersonnelle.  Néanmoins 
si  son  regard  ne  démôle  pas  ce  qui  se  passe  au  plus 
intime  d'elle-même,  elle  est  partout  réellement  pré- 
sente à  elle-même.  C'est  comme  si  l'océan  avait  une 
sourde  conscience  des  courants  qui  circulent  dans  ses 
couches  inférieures  et  dont  les  vagues  ne  sont  que  la 
manifestation  apparente.  En  un  mot  et  sans  métaphore, 
à  travers  ces  modifications,  conscientes  ou  non,  au 
milieu  des  influences  sans  nombre  qu'elle  subit,  l'âme 
est  certaine  de  son  activité,  de  son  énergie  productrice, 
de  sa  causalité.  C'est  une  puissance  qui  passe  sans  cesse 
à  l'acte  ;  c'est  une  cause  qui  se  réalise  de  plus  en  plus 
dans  ses  effets. 

A  travers  la  multiplicité  et  la  mobile  succession  de 
ces  effets,  l'âme  se  sent  persister  une  et  identique,  et 
cette  permanence  d'une  force,  non  pas  invariable  mais 
grandissante,  en  fait  une  substance . 

Cause  et  substance  sont  deux  points  de  vue  partiels 
et  abstraits  d'une  activité  permanente,  dont  le  vrai  et 
unique  nom  est  bien  force,  et  force  consciente,  puis- 
qu'elle sait  qu'elle  agit  et  demeure. 
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Cette  activité  elle  la  déploie  sous  diverses  conditions 
et  sons  diverses  formes. 

Par  le  fait  même  qu'elle  la  déploie  et  qu'elle  l'étend, 
en  agissant  sur  d'autres  activités,  sur  celles  de  son  or- 
ganisme et  sur  celles  du  dehors,  l'âme  acquiert  la  no- 
tion d'étendue  ;  l'étendue  n'est  intelligible  pour  elle  que 
parce  qu'elle  est  le  champ  de  son  activité.  D'autre  part 
son  activité  est,  si  l'on  veut,  intermittente  et  rhythmique. 
Mais,  entre  les  moments  où  elle  semble  s'affaiblir  à  ceux 
où  elle  s'accroît  il  n'y  a  pas  d'interruption  réelle.  La  conti- 
nuité dans  la  succession  de  ses  actes,  continuité  qui  ne 
s?explique  d'ailleurs  que  par  sa  permanence  substantielle, 
lui  permet  d'établir  entre  eux  une  synthèse  qui  s'appelle 
le  temps.  L'espace  et  le  temps  sont  donc  son  activité  en 
tant  qu'elle  se  déploie,  sa  persistance  en  tant  qu'elle  se 
pose  :  ce  sont  deux  de  ses  attributs. 

Parmi  ses  actes,  les  uns  sont  la  manifestation  d'une 
activité  désintéressée  qui  n'a  qu'un  but,  l'ordre  et  la 
beauté  :  l'ensemble  de  ces  oeuvres  c'est  l'art,  au  moyen 
duquel  l'homme  donne  à  ses  émotions  une  forme  sensi- 
ble. La  beauté  de  l'âme  explique  seule  les  splendeurs 
des  chefs-d'œuvre.  La  critique  esthétique  consiste  à  re- 
trouver dans  un  tableau,  une  statue,  une  symphonie, 
l'âme  de  l'artiste  et,  d'une  manière  générale,  l'âme  hu- 
maine. Tout  cela  n'est  intelligible  que  si  on  y  voit  une  in- 
carnation de  notre  activité,  en  tant  que  désintéressée.  Le 
beau  est  la  manifestation  radieuse  de  la  vie,  le  rayon- 
nement de  la  force  à  travers  le  mouvement. 

Dans  les  émotions  esthétiques  et  clans  les  productions  de 
l'art  apparaît  déjà  la  pensée.  Mais  là  elle  n'a  pas  encore 
une  existence  indépendante;  la  beauté  l'enveloppe  et  la 
voile.  Il  lui  faut  se  montrer  dans  sa  riche  nudité.  L'âme 
saisit  et  fixe  quelques-unes  des  lueurs  innombrables  qui 
s'échappent  de  ses  replis  intimes.  Elle  en  ramène  la  mul- 
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tiplicité  à  L'unité  et  leur  impose  la  loi  du  nombre.  Elle 
les  retient,  elle  en  combine  les  éléments,  elle  en  affirme 
la  convenance,,  <ili<^  saisitentre  <vii<'s  des  traits  communs, 
elle  l<4s  coordonne  hiérarchiquement,  elle  les  exprime 
par  des  formules,  h  la  science  est  constituée  el  organi- 
sée. La  mémoi  re,  c'est  l'âme  qui  Be  retrouve  dans  le  rap- 
prochement de  son  passé  h  ;de  son  présent)  l'imagina- 
tion, c'est  l'âme  avec  son  énergie  représentative  et 
créatrice  ;  la  comparaison,  la  généralisation,  le  raison- 
nement, tout  cela  c'est  l'âme  qui  recueille,  conserve, 
élabore  les  matériaux  acquis  :  la  science,  du  point  de  vue 
subjectif,  c'est  l'âme  exprimant  l'ordre  de  ses  pensées 
avec  les  précisions  du  langage,  incarnation  de  l'âme  dans 
des  mots.  Plus  un  mot  ressemble  à  une  idée,  plus  une 
idée  ressemble  à  l'âme,  plus  tout  cela  est  vrai.  La 
science  c'est  l'activité  de  l'âme  considérée  sous  le  point 
de  vue  de  la  vérité.  L'industrie,  le  commerce,  la  science 
appliquée,  c'est  l'âme  qui  s'empare  de  la  réalité  exté- 
rieure, la  façonne  à  son  usage,  et  1 1  met  à  la  disposition 
des  autres  âmes  par  l'échange.  «  Malheur  à  la  connais- 
sance stérile  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer  !  » 

L'amour,  voilà  la  forme  supérieure  de  la  vie  de  l'âme, 
Di\jà  l'art  et  la  science  sont  vivifiés  par  l'amour.  La 
morale  achève  l'évolution.  Famille,  société,  humanité, 
tout  cela  c'est  l'âme  qui  se  donne  consciemment  et  libre- 
ment. Le  bien,  première  et  dernière  raison  d'être  de 
toute  réalité,  consiste  pour  l'âme  et  pour  tout  être  fini  à 
se  développer,  à  réaliser  ainsi  le  plus  de  perfection  pos- 
sible et,  du  même  coup,  à  contribuer  au  développement 
de  tous  en  se  donnant  elle-même.  L'univers  est  la  plu- 
ralité des  créatures  dans  l'unité  de  l'amour. 

D'ailleurs,  une  âme  ne  peut  concourir  à  cette  unité 
que  si  elle-même  est  une.  Ce  n'est  pas  avec  des  multi- 
tiplicités  absolues  qu'on  fait  une  unité  réelle.  Dire  que 
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l'âme  est  une  force,  c'est  affirmer  qu'elle  est  simple. 
L'espace  et  le  temps,  comme  attributs  de  l'âme,  ne  la 
divisent  point  :  la  multiplicité  et  la  succession  sont  les 
aspects  négatifs  et,  pour  ainsi  dire,  extrinsèques  de  ces 
idées  ;  leur  côté  positif  et  intrinsèque,  c'est  la  perma- 
mence  et  l'activité.  L'âme  est  omniprésente  dans  la 
sphère  où  elle  agit,  dans  le  temps  pendant  lequel  elle 
dure.  La  sensibilité,  l'intelligence,  la  volonté  ;  le  beau, 
le  vrai,  le  bien  ;  l'art,  la  science,  la  morale,  ce  sont  de 
triples  rayoDS  qui  émanent  du  même  foyer.  Tout  cela  se 
mêle  d'ailleurs  dans  la  réalité  ;  il  y  a  circumincession 
de  ces  trois  formes  de  l'activité  de  l'âme  parce  que  sa 
vie  est  une. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  soit  tout  entière  en  chacun  de 
ses  actes  ?  Ce  serait  affirmer  qu'en  elle  tout  est  toujours 
réalisé,  que  rien  n'est  en  puissance.  S'il  en  était  ainsi,  elle 
se  connaîtrait  parfaitement  :  il  n'y  aurait  plus  trace  d'in- 
conscient dans  ses  phénomènes  ;  la  notion  de  force  et 
toutes  celles  qui  s'y  rattachent  ne  présenteraient  aucune 
obscurité  et  l'âme  réaliserait  pleinement  ce  voeu  d'un 
vrai  philosophe  :  «  Quand  donc  connaîtrai-je  la  substance 
des  choses  avec  la  substance  de  mon  âme  ?  » 

Mais,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  la  connaissance  de 
notre  âme  nous  donne  des  certitudes  qu'il  faut  se  gar- 
der de  mépriser,  sous  prétexte  qu'elles  présentent  des 
lacunes.  Elle  éclaire  d'ailleurs  le  degré  inférieur  de  la 
connaissance  d'une  lumière  toute  nouvelle. 

Au  premier  moment,  l'homme  connaît  ensemble  et  le 
monde  et  lui-même.  C'est  une  synthèse  confuse.  Puis  il 
se  distingue  •  du  monde.  C'est  une  première  analyse 
mettant  de  part  et  d'autre  deux  connaissances  synthé- 
tiques. 11  analyse  chacun  de  ces  agrégats  :  les  sciences 
et  la  psychologie  s'organisent  et  progressent.  Il  peut 
alors  revenir  à  ses  premières  vues  synthétiques  ;  elles 
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seront  d'une  tout  autre  netteté.  Ainsi,  de  synthèses  en 
analyses  et  d'analyses  en  synthèses,  il  passera  de  la  con 
naissance  vulgaire  à  la  connaissance  scientifique  et  du 
monde  et  délai  môme,  il  ne  les  confondra  plus  ;  mais  il 
les  rapprochera.  Comme,  en  Caiteten  droit,  il  se  con- 
naît mieux  que  ce  qui  n'est  pas  lui,  il  explique  autrui  par 
lui-môme. 

J'emploie  à  dessein  le  mot  autrui  :  jte  ne  dirai  pas  que 
1  homme  construit  le  monde  à  son  image  ;  mais  il  voit  on 
tout  ôtre  une  réalité  qui  lui  rappelle  plus  ou  moins  la 
sienne.  Perception,  comparaisons  rapides  et  inaperçues, 
inductions  spontanées  et  inconscientes,  raisonnements 
dissimulés  sous  les  apparences  de  l'intuition  :  peu  im- 
porte le  comment  !  Le  fait  capital  est  que,  lui  connu, 
rien  en  dehors  de  lui  n'est  inconnaissable. 

Homo  sum  et  nilhumanum  a  me  alienumpato,  qu'on 
me  permette  une  libre  interprétation  de  ce  vers  :  Je 
suis  homme;  en  tout  être  je  retrouve  quelque  chose  de 
l'homme  et  par  suite  aucun  être  ne  m'est  complètement 
inconnu.  Non-seulement  mon  corps  est  un  microcosme, 
et  la  connaissance  que  j'en  ai,  par  la  conscience  comme 
par  la  science,  me  facilite  la  connaissance  des  autres 
corps.  Mais,  de  même  que  ses  mouvements  sont  la  ma- 
nifestation sensible  et  comprise  par  moi  des  états  de  ma 
conscience,  de  même  tout  mouvement  en  dehors  de  moi 
sera  la  traduction,  dans  une  langue  qui  m'est  familière, 
d'activités  dont  celle  de  mon  âme  est  pour  moi  le  type. 
Par  exemple,  l'indignation  envahit  mon  âme;  j'ai  cons- 
cience en  même  temps  que  le  sang  afflue  à  mon  visage, 
que  mes  sourcils  se  froncent,  que  mes  narines  se  dila- 
tent, que  ma  main  se  crispe  et  se  ferme  :  je  suis,  si  j'ose 
le  dire,  furieux  jusqu'au  bout  des  ongles.  Je  suppose 
qu'à  ce  moment  je  me  trouve  par  hasard  devant  une 
glace.  Ma  propre  image,  avec  tous  les  détails  de  son 
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attitude  et  de  sa  physionomie,  n'est  pas  pour  moi 
une  énigme.  Il  n'y  a  là  aucune  x  inaccessible.  Tout  est 
interprété;  tout  est  immédiatement  compris  et  connu. 
Au  lieu  de  mon  image  dans  une  glace,  c'est  un  homme 
qui  se  dresse  devant  moi,  avec  toutes  les  apparences  que 
je  décrivais  tout  à  l'heure.  Je  n'hésiterai  pas  plus  à  lire, 
à  travers  les  signes  qui  me  les  dévoilent,  ses  états  de 
conscience.  Que  je  m'entende  ou  que  j'entende  autrui, 
c'est  toujours  un  homme  qui  parle;  dans  les  deux  cas, 
je  comprends  de  même  sorte;  je  connais  l'âme  d'autrui 
comme  je  connais  la  mienne. 

Faut-il  maintenant,  et  une  fois  de  plus,  redescendre 
les  degrés  que  parcourent,  en  les  remontant,  les  par- 
tisans de  l'évolution?  De  l'homme  à  l'animal,  de  l'ani- 
mal à  la  plante,  de  cejle-ci  au  minéral  et  aux  forces 
physico-chimiques,  partout  jusqu'aux  derniers  échelons 
de  l'existence,  je  retrouve  quelque  chose  de  ma  vie,  de 
mon  activité,  de  ma  conscience .  L'homme  n'est  pas  un 
être  supranaturel,  jeté  dans  un  monde  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  lui,  et  par  suite  rien  d'intelligible  pour 
lui.  11  n'est  que  le  premier,  à  nous  connu,  des  citoyens 
dont  l'ensemble  s'appelle  l'univers.  Sa  vie  a  pour  con- 
dition inéluctable,  un  ensemble  de  correspondances  avec 
les  derniers  de  ses  concitoyens.  La  vie  circule  et  se  dis- 
tribue par  une  sorte  de  communion  universelle;  cela  est 
vrai,  non-seulement  de  la  vie  physique,  mais  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale.  Mon  organisme  emprunte  ses 
matériaux  à  tous  les  éléments  ;  mon  intelligence  et  ma 
volonté  ne  se  développent  que  dans  le  commerce  avec 
l'intelligence  et  la  volonté  de  mes  semblables.  Or,  tous 
les  êtres  sont,  à  des  degrés  différents,  mes  semblables. 
Si  le  spectacle  de  la  nature  réveille  l'activité  de  mon 
âme,  c'est  qu'elle  est  douée  elle-même  d'une  activité, 
sinon  aussi  parfaite,  du  moins  de  même  nature.  Autre- 
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ment,  son  action  serait  inintelligible,  C'est  le  mouvement 
qui  engendre  le  mouvement,  ce  doit  être  la  conscience 
qui  engendre  la  conscience.  Cest  donc  aussi  La  poésie 
qui  a  raison  contre  la  science  «  livresque  ■>  de 
livistes  :  sunt  lacrymœ  rerum  es1  plus  vrai  qu'une 
formule  mathématique.  Toutes  les  sciences  avec  leurs 
merveilleuses  applications  ont  pour  résultat  définitif  de 
nous  éclairer,  de  nous  chauffer,  de  nou*  transporter. 
Mais  cô  n'est  là  qu'un  détail,  qu'un  accessoire  de  notre 
vie.  Sentir,  penser,  vouloir,  voilà  qui  est  vivre,  et  Ton 
sent,  pense  et  vent  avec  l'âme  entière,  en  relation,  por- 
tique si  l'on  veut,  mais  vivante  et  certaine,  avec  la  nature 
entière. 

L'enfant  anime  tout;  pour  lui,  non-seulement  sa 
poupée,  mais  tout  objet  et  jusqu'au  moindre  morceau  de 
bois,  est  une  personne  à  laquelle  il  parle  et  qui  lui 
répond.  Le  sauvage  peuple  la  nature  entière  de  dieux 
faits  à  son  image;  le  vent,  les  nuages,  la  foudre,  les 
animaux,  les  arbres,  les  pierres,  tout  cela  est  animé, 
vivant,  divin.  Au  fond,  l'enfant  et  le  sauvage  ont  raison  ; 
ils  ne  se  trompent  qu'en  trop.  Entre  leurs  illusions 
naïves  et  les  doutes  transcendants  de  l'idéaliste  positi- 
tiviste,  dont  l'analyse  à  outrance  réduit  le  monde  à 
n  être  qu'un  assemblage  de  fantômes  insaisissables, 
gouvernés  par  des  formules  abstraites,  s'il  me  fallait 
choisir,  moi  qui  essaye  d'être  un  philosophe  sérieux,  je 
n'hésiterais  pas,  je  me  ferais  enfant  et  sauvage  :  c'est 
autrement  humain,  c'est  autrement  réel,  c'est  autrement 
vrai  que  de  coordonner  des  mots  ou  des  chiffres  autour 
d'une  x  indéchiffrable.  La  science  n'est  pas  chose  vaine, 
elle  est  digne  des  plus  nobles  efforts,  mais  à  condition 
que,  sous  prétexte  de  déterminations  précises  et  de 
critique  des  lois  de  la  pensée,  elle  n'aille  pas  vider,  des- 
sécher, tuer  l'âme,  et  avec  elle  l'intelligence   Vos  for- 
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mules  m'enferment  dans  la  relativité  de  la  connais- 
sance; mon  âme  vivante  vous  échappe  et  se  répand  dans 
l'indéfini  de  la  nature,  pour  remonter  de  là  vers  l'infini 
de  Dieu. 

Instinctivement,  inconsciemment,  ce  mouvement  du 
dehors  au  dedans  s'est  fait.  L'homme  sort  peu  à  peu  de 
la  dispersion  enfantine  de  lui-même  dans  les  choses  pour 
revenir  à  lui.  Il  prend  possession  de  lui-même.  La 
réflexion  aidant,  il  apprend  à  se  connaître,  à  démêler,  à 
mesurer  sa  propre  activité.  Avec  cette  lumière  nouvelle, 
il  retourne  à  l'étude  du  monde,  et,  au  sein  de  la  philo- 
sophie, les  sciences  se  constituent.  Il  revient  ensuite 
sur  lui-même,  convaincu  que  le  y^oi  treWov  est  le  pre- 
mier et  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine. 

Je  me  trompe,  cette  science  de  soi,  condition  de  toute 
science  et  de  toute  connaissance  du  monde,  est  encore 
pleine  d'obscurités.  Le  fond  de  l'âme,  ai-je  dit,  c'est 
l'inconscient.  La  vie  est  un  devenir,  beaucoup  plus  en 
puissance  qu'en  acte.  Cette  évolution,  il  n'en  découvre 
en  lui  ni  le  commencement  ni  la  fin.  L'inconscient 
c'est  encore  un  mot,  ce  n'est  pas  une  explication.  D'où 
surgissent,  au  fond  de  l'âme,  ces  énergies  qui  aspirent 
au  plein  jour  de  la  conscience  ?  Elle  ne  naissent  pas  de 
rien  :  ex  nihilo  nihil  ;  l'inconscient  ne  peut  à  lui  tout 
seul  expliquer  le  conscient,  comme  l'observe  fortement 
M.  Franck  dans  son  analyse  du  livre  de  Hartmann  (1). 
Dire  que  les  perceptions  sourdes  sont  le  retentissement 
dans  l'âme  des  activités  obscurément  conscientes  de  tous 
les  centres  nerveux  dispersés  dans  l'organisme,  c'est 
une  première  explication  très-plausible  et  qui  justifie- 
rait bien  l'assertion  de  Leibniz  :  «  Je  tiens  qu'il  se 
passe  dans  l'âme  quelque  chose  qui  répond  à  la  circu- 

(I)  Journal  des  Savants,  1879. 
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lation  du  sang.  »  Mais  cette  explication  en  appelle  une 

nuire. 

D'où  viennent  ù  leur  tour  ces  consciences  ganglion- 
naires et  cellulaires  ?  En  v;iiu  on  remontera  jusqu'à  la 
nébuleuse,  hypothétique  origine  de  la  vie,  la  difficulté 
subsistera  tout  entière  :  d'où  vient  l'activité  de  ees  molé- 
cules et  le  rudiment  de  conscience  qu'on  peut  leur  sup- 
poser, et  qui  s'épanouira  un  jour  sous  forme  de  cons- 
cience cérébrale?  Et  puis,  cette  explication  savante 
cmbrasse-t-elle  tous  les  faits?  Est-co  des  viscères;  des 
muscles,  des  éléments  nerveux  inférieurs  que  naît  le 
sentiment  religieux?  Selon  H.  Spencer,  «  il  se  réveille 
ce  à  l'occasion  chez  ceux  mômes  qui  en  paraissent  le 
((  plus  dépourvus  (1);  »  sous  forme  d'instinct  incons- 
cient, il  domine  souverainement  l'âme  du  sauvage,  et 
sans  doute  l'âme  de  l'enfant,  c'est-à-dire  de  l'homme 
autant  que  possible  naturel.  D'où  vient- il  ?  Les  expli- 
cations tirées  de  l'hérédité  ne  feraient  encore  ici  que 
reculer  le  problème  sans  le  résoudre.  Si  l'origine  de 
l'évolution  n'est  pas  dans  notre  âme,  le  terme  ne  s'y 
rencontre  pas  plus.  L'âme  humaine  sort  d'elle-même, 
malgré  tout,  et  ce  lieu  commun  qu'  «  elle  aspire  à 
l'infini  »  exprime  un  fait  indéniable  :  ce  une  vérité,  pour 
être  vulgaire,  n'en  n'est  pas  moins  une  vérité  (2).  » 

Décidément  la  connaissance  de  nous-même,  beau- 
coup plus  complète,  plus  assurée  que  la  connaissance 
du  monde,  est  encore  resserrée  dans  des  limites  étroites 
et  enveloppée  de  tous  côtés  d'une  nuit  profonde.  Dans 
son  propre  domaine,  la  conscience  ne  se  retrouve  pas 
toujours  et  ne  s'explique  jamais  elle-même  à  elle- 
même.    Adressons-nous  maintenant  à   la  raison.  Nous 


(1)  Premiers  principes,  p.  1  i 

(2)  M.  Al.  Bertrand. 
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l'avons  déjà  entrevue,  mêlée  aux  opérations  de  la  per- 
ception externe  et  de  la  conscience.  11  est  temps  delà 
consulter,  de  passer  du  deuxième  au  troisième  degré 
la  connaissance,  de  nous  élever,  comme  dit  Bossuet,  do 
nous-même  à  Dieu,  comme  disent  les  mystiques  :  ab 
i  i lo'loribus  ad  super iora. 
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CHAPITRE   III 
La  roBiiiitlftnaBice  de  llleu 


D'après  Leibniz,  qui  a  mis  le  mot  en  usage,  théodicée 
veut  dire  justification  de  la  Providence.  Les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  et  la  détermination  de  ses  attributs 
se  désignent  en  français  par  le  mot  parfaitement  clair 
de  théologie. 

Il  y  a  la  théologie  positive  qui  prend  pour  point  de  dé- 
part la  révélation  et  la  théologie  naturelle  qui  n'invoque 
que  la  raison.  Comme  catholique,  je  dois  maintenir  la 
distinction  et  reconnaître  que,  par  ses  propres  forces, 
notre  intelligence  ne  peut  s'élever  aux  vérités  de  Tordre 
surnaturel.  Comme  philosophe,  je  la  mets  de  côté,  sans 
scrupule.  J'ouvre  un  traité  de  théologie,  la  Somme  de 
saint  Thomas,  par  exemple  :  non-seulement  il  s'y  ren- 
contre bien  des  questions,  bien  des  raisonnements  pure- 
ment philosophiques,  dont  je  puis  faire  mon  profit;  mais 
les  énoncés  des  dogmes  que  le  théologien  donne  comme 
révélés,  sont  des  propositions  que  je  puis  examiner 
et  chercher  à  comprendre.  Si  j'y  vois  la  solution  de 
problèmes  posés  par  ma  raison,  je  les  accepte  (1).  Un 


(l)  «  Si  les  dogmes  religieux  considères  par  la  science  comme  des 
hypothèses  à  examiner  renferment  la  meilleure  solution  des  problèmes 
métaphysiques,  il  en  résulte  entre  la  raison  et  la  foi  une  harmonie  qui 
n'est  pas  une  confusion.  »  (Ernesi  Naville.) 

13 
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philosophe  auquel  je  les  propose  a  le  droit  d'en  discuter 
la  valeur,  même  l'intelligibilité  :  il  n'a  pas  celui  de  les 
repousser  à  priori,  sous  prétexte  qu'elles  sont  données 
et  non  pas  trouvées.  Déclarer  absurde  tout  ce  qui  est 
révélé  est  une  pétition  de  principe  inavouable.  Injurier 
une  idée  n'est  pas  plus  philosopher  qu'insulter  ou  railler 
un  homme  n'est  discuter. 

Dans  ce  chapitre,  je  demanderai  donc  des  lumières  à 
tous  ceux  qui  ont  parlé  de  Dieu,  philosophes  ou  théolo- 
giens, sans  autre  parti-pris  que  celui  de  ne  céder  qu'à 
l'évidence,  mais  d'y  céder  toujours,  quelle  que  soit  son 
origine  (1). 


(1)  L'ouvrage  moderne  qui  aurait  pu  mieux  que  tout  autre  inspirer 
ce  chapitre,  est  Y  Essai  de  Philosophie  religieuse  d'E.  Saisset.  Je 
dois  dire  cependant  que  je  ne  l'avais  pas  lu  avant  d'écrire  ces  pages. 
Déjà  difficile  à  trouver,  il  a  obtenu  un  grand  et  légitime  succès 
auprès  d'une  génération  antérieure  à  celle  qui  est  la  mienne,  et  dont 
le  grand  bruit  que  font  à  nos  oreilles  les  disputes  actuelles  nous 
empêche  de  recueillir  l'écho.  Sur  des  indications  bienveillantes  et  un 
reproche  mérité,  je  me  suis  empressé  de  combler  cette  lacune  de  mes 
lectures.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Je  suis  bien  aise  d'avoir  attendu: 
la  valeur  des  développements  de  Saisset  m'aurait  découragé.  Son 
chapitre  :  Dieu  est-il  accessible  à  la  raison?  m'aurait  fait  penser  que 
le  mien  sur  la  connaissance  de  Dieu  était  inutile. 

Ea  effet,  dira-t-on,  à  quoi  bon  répéter  ce  qui  a  été  si  bien  dit  ? 

A  cela  je  réponds  d'abord  avec  Em.  Saisset.  lui-même  (avant-pro- 
pos) :  «  L'idée  spiritualiste,  une  et  immortelle  dans  son  fond,  est 
«  inépuisable  dans  la  variété  de  ses  développements.  »  Je  crois  en 
effet,  en  reprenant  sans  le  savoir  la  pensée  de  Saisset,  l'avoir  ana- 
lysée, je  ne  dis  pas  avec  le  même  talent,  loin  de  moi  cette  prétention! 
mais  plus  explicitement,  en  ce  qui  concerne  en  particulier  les  attri- 
buts métaphysiques. 

D'autre  part,  puisque  la  thèse  opposée,  malgré  une  exposition  aussi 
lumineuse,  continue  d'être  soutenue,  pourquoi  ne  pas  reprendre  celle 
qu'il  défendait?  Et  c'est  là,  je  l'avoue  encore,  ce  qui  m'étonne  et  ce 
qui  m'avait  fait  négliger  son  ouvrage.  Comment  se  fait-il  que  de 
pareilles  pages  soient  regardées  comme  non  avenues  et  que  l'on  con- 
tinue tranquillement  à  poser  des  négations,  comme  si  elles  n'étaient 
pas    réfutées  à  l'avance  ?   Décidément  le   dédain  que   beaucoup  de 
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Je  n'ai  d'ailleurs  pas  à  prouver  l'existence  de  Dieu  . 
positivistes,  cri ticistes  e1  panthéistes  sont  d'accord  pour 
l'admettre.  Leur  Dieu,  il  est  vrai,  est  comme  s'il  n'étail 
pas,  puisqu'on  ne  peul  ni  le  penser  ni  l'exprimer.  Mais 
c'est  que  ces  philosophes,  par  une  inconséquence  qui 
leur  est  commune,  après  avoir  posé  l'être,  ivIih.miI  d'ad- 
mettre ce  qui  convient  à  l'être. 

Il  s'agit  donc  uniquement  d'établir  que  Dieu  n'est  pas 
inaccessible  à  l'intelligence  humaine.  Mon  ambition  serait 
môme  de  prouver  que  le  troisième  degré  de  la  connais- 
sance, la  connaissance  de  Dieu,  est  plus  parfait  et  plus 
complet  que  les  deux  autres  (1). 

Prétendre  que  Dieu  est  inconnaissable,  c'est  affirmer 
que  tout  ce  qu'on  peut  en  affirmer  de  positif  est  contra- 
dictoire et  par  conséquent  absurde.  C'est  la  thèse  du 
positivisme.  Le  criticisme  aboutit  au  même  résultat.  Si 
Kant,  dans  h.  Critique  de  la  Raison  pure  spéculative,  en 
mettant  à  néant  les  objections  contre  l'existence  de  Dieu 
avec  autant  de  soin  qu'il  combat  les  preuves  de  cette 
existence,  aboutit  à  cette  conclusion  que  Dieu  est  pos- 


jeunes  philosophes  affectent  pour  l'école  de  Cousin  est  non-seulement 
de  la  présomption,  mais  de  la  sottise,  et  peut-être  de  l'ignorance.  Des 
ouvrages  comme  YEssai  de  Philosophie  religieuse  devraient,  s'ils 
étaient  connus  et  médités,  interdire  bien  des  gémissements,  soi- 
disant  modestes,  sur  les  bornes  de  la  pensée  humaine,  bien  des  am- 
plifications et  des  oracles  sur  la  relativité  de  notre  connaissance, 
puisque  quelques  réflexions,  qu'oa  aurait  pu  emprunter  à  cet  émi- 
nent  esprit,  suffisent,  si  je  ne  m'abuse,  à  en  montrer  l'erreur. 

C'est  ici  le  lieu  de  citer  également  le  beau  livre  de  M.  Caro  sur 
Vidée  de  Dieu.  Il  est  plus  récent  que  celui  de  M.  Saisset;  il  a  sa 
place  dans  la  bibliothèque  de  tout  philosophe  :  je  ne  pouvais  pas  ne 
pas  le  lire,  et,  le  lisant,  ne  pas  m'en  inspirer. 

(I)  «  L'idée  de  Dieu  étant  fort  claire  et  fort  distincte,  et  contenant 
en  soi  plus  de  réalité  objective  qu'aucune  autre,  il  n'y  en  a  point  qui 
de  soi  soit  plus  vraie  ni  qui  puisse  être  moins  soupçonnée  d'erreur  et 
de  fausseté.  »  (Descartes.  3e  méditation.) 
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sible,  il  est  finalement  de  l'avis  qu'on  n'en  peut  rien 
dire  d'intelligible,  et,  s'il  faut  y  croire  en  vertu  des  exi- 
gences de  la  raison  pratique,  c'est  d'une  foi  aveugle,  qui 
accepte  l'inaccessible.  Spinoza,  et  avec  lui  tous  les  pan- 
théistes, ne  pense  pas  autrement,  en  enseignant  que 
l'essence  divine  est  en  soi  absolument  indéterminée. 

Au  positivisme,  au  criticisme,  au  panthéisme  réunis, 
il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire  :  c'est  de  déterminer  les 
attributs  de  Dieu,  de  telle  sorte  qu'il  soit  évidemment 
impossible  d'y  apercevoir  l'ombre  d'une  contradiction. 

Les  philosophes  et  les  théologiens  distinguent  géné- 
ralement les  attributs  métaphysiques  et  les  attributs 
moraux  ;  ils  déterminent  ceux-là  en  les  déduisant  de 
l'idée  d'infini,  ceux-ci  en  remontant  indue tivement  des 
perfections  relatives  des  créatures  aux  perfections  ab- 
solues de  Dieu.  Pour  moi,  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  a 
qu'une  méthode  possible  pour  les  uns  comme  pour  les 
autres.  C'est  l'induction  sous  la  forme  indiquée  par 
Leibniz  et  Bossuet  :  «  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles 
des  créatures  moins  les  limites  ;  »  l'induction  si  bien 
décrite  par  le  P.  Gratry.  Il  s'agit  de  discuter  la  valeur 
du  fameux  axiome  de  Spinoza  :  ce  omnis  determinatio 
negatio  est,  »  ou  plutôt  de  prouver,  par  le  fait,  que  cette 
formule,  exacte  sous  un  point  de  vue  seulement,  c'est- 
à-dire  quand  il  est  question  des  réalités  finies,  est 
radicalement  fausse  quand  on  parle  de  l'absolu.  Il  s'agit 
de  montrer  pratiquement  que  ce  n'est  pas  «  en  contre- 
bande, »  mais  très-ouvertement  et  très -légitimement, 
qu'on  passe  du  relatif  à  l'absolu. 

Je  commence,  contrairement  à  l'usage,  par  les  attri- 
buts moraux. 

Une  molécule  dans  un  corps  brut  agit  sur  une  autre 
molécule  :  c'est  déjà  une  manifestation  de  la  puissance, 
au  sens  positif  du  mot,  mais  d'une  puissance  bien  infé- 
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rieure,  C'est  <i<i  la  spontanéité  rudimentaire.  Un  brin 
d'herbe  fend  un  rocher  pour  s'épanouir  en  pleine 
lumière  :  voilà  un  exemple  d'une  puissance  bien  supé 
rieure.  Un  chêne  étend  ses  branches  vigoureuses  et 
résistée  l'ouragan  :  il  passeâ  bon  droit  pour  le  sym- 
bole de  la  force.  Plus  puissanl  encore  est  l'animal  qui 
déplace,  franchil  les  obstacles,  exécute,  parce  qu'il  le 
veut,  des  mouvements  infiniment  variés.  Mais  pour  con- 
naître une  puissance  véritablement  causale,  il  faut  arriver 
jusqu'à  l'homme.  Mouvoir  les  ressorts  si  nombreux  et  si 
délicats  de  son  organisme,  transformer  en  travail  des 
membres  une  quantité  déterminée  de  chaleur  animale, 
et  cela  presque  sans  efforts,  par  une  volition  souvent 
inconsciente,  quelle  puissance  merveilleuse  !  Ce  n'est  pas 
tout  ;  les  effets  de  cette  force  se  produisent  à  l'extérieur 
et  sont  durables.  L'homme  dompte  les  puissances  de  la 
nature  et  en  fait  des  serviteurs  dociles.  L'artiste  com- 
munique la  vie  au  marbre;  quelques  couleurs  sur  une 
toile,  et  il  éveille  dans  l'âme  de  tous  ses  admirateurs  des 
sentiments  énergiques  ou  tendres,  patriotiques  ou  amou- 
reux, capables  en  tout  cas  de  leur  faire  accomplir  de 
grandes  choses;  avec  quelques  sons  habilement  combinés, 
heureusement  inspirés,  il  soulève  l'enthousiasme  d'une 
immense  auditoire  ;  d'un  mot  éloquent,  il  entraîne  une 
multitude.  Mais  voici  que  cette  puissance  est  plus  merveil- 
leuse encore.  Deux  êtres  humains  unissent  une  portion 
infinitésimale  de  leur  substance  :  un  troisième  être  hu- 
main est  né.  Ils  ont,  à  la  lettre,  transmis  leur  vie,  avec 
toutes  ses  forces  physiques,  intellectuelles  et  morales. 
La  génération  avec  l'hérédité,  voilà,  assurément,  la  plus 
haute  manifestation  de  la  puissance  qu'il  nous  soit  donné 
de  connaître  ici-bas,  si  ce  n'est  peut-être  l'enfantement 
du  bien  dans  son  âme  ou  dans  l'âme  d' autrui.  Quand  on 
a  poussé  le  plus  loin  possible  l'analyse  des  innombrables 


—  184  — 

antécédents  d'un  acte  moral;  pesé  dans  la  mesure  de  ses 
lumières  les  influences  prodigieusement  complexes  qui 
se  liguent  pour  pousser  une  volonté  dans  une  direction 
déterminée,  et  que  Ton  constate  alors  le  fait  indéniable 
d'une  âme  qui  transforme  tout  cela  en  un  acte  de  liberté, 
alors  seulement  on  se  fait  une  idée  vraiment  approxi- 
mative de  ce  que  c'est  que  la  puissance. 

Quelque  superficiel  que  soit  ce  coup  d'œil  sur  les 
différents  degrés  de  la  puissance  dans  les  êtres  à  nous 
connus,  il  nous  fournit  les  éléments  d'une  analyse  de 
l'idée  de  puissance.  Son  contenu  positif  est  celui-ci  :  elle 
réalise  ce  qui  était  simplement  possible;  elle  fait  passer 
à  l'acte  ce  qui  était  en  puissance,  au  sens  passif  du  mot. 
Deux  molécules  sont  en  équilibre  ;  en  vertu  de  sa  spon- 
tanéité Tune  agit  sur  l'autre  :  un  mouvement  que  celle- 
ci  possédait,  mais  emmagasiné  et  latent,  se  manifeste  (1). 
Une  plante  se  développe  :  les  organes  qui  étaient  en 
elles  à  l'état  de  germe,  se  forment  sous  l'action  du  prin- 
cipe vital  quel  qu'il  soit.  Les  éléments  de  cette  organi- 
sation sont  fournis  par  des  causes  externes;  leur  con- 
cours résulte  de  leur  puissance;  chacun  prête  son 
activité  ;  mais  il  reste  à  l'actif  de  l'énergie  vitale  l'or- 
ganisation même.  La  coordination  des  parties  en  un 
tout  vivant  ne  saurait  s'expliquer  mécaniquement.  Une 
«  idée  directrice  »  est  un  mot  vide  de  sens,  ou  c'est 
l'expression  par  laquelle  on  désigne  une  force  :  une 
abstraction  ne  saurait  produire  un  effet  réel.  Un  animal 
se  déplace  :  il  transforme  en  mouvement  apparent  ce 
qui  était  mouvement  latent  sous  forme  de  chaleur  vitale 
et  de  propriété  nerveuse.  Deux  êtres  vivants  engendrent 
un  troisième  vivant  :  ce  qui  était  simple  spermatozoaire 


(t)  Je  ne  conteste  pas  la  loi  de  l'inertie,  dans  une  certaine  mesure 
mais  le  manque  absolu  de  spontanéité  serait  le  néant. 
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devient  un  animal,  il  est  évident  qu'on  ne  peut  attribuer 
ce  développement  à  la  seule  influence  du  milieu.  Si  cette 
influence,  qui  nes'exerçait  pas  tout  ;'<  l'heure,  se  fait  main- 
tenant sentir  et  si  le  sperniaiozoan^,  innd.il  "jusque-là, 
répond  désormais  à  cette  action,  il  fautl'attribuer  évidem- 
ment encore  à  l'acte  générateur  et  y  voir  la  manifestation 
d'une puissanoe  spéciale.  Des  mobiles  et  des  motife  de vien- 
nent  une  détermination  morale:  ne  voir  dans  celle-ci  qu'une 
simple  résultante  mécanique,  c'est  se  payer  de  mots  ;  la 
résolution  prise  estime  réalité  à  laquelle  il  faut  trouver 
une  raison  d'être.  La  placer  dans  les  antécédents  psy- 
chologiques ou  autres,  c'est  attribuer  à  ces  antécédents 
la  puissance  qu'on  refuse  à  la  libre  volonté.  C'est  de  plus 
expliquer  le  plus  par  le  moins,  le  supérieur  par  l'infé- 
rieur. En  effet,  la  résolution  prise,  je  suppose,  est  bonne. 
Le  bien  est  une  réalité  (et  la  plus  haute  de  toutes)  qui 
n'existait  pas  et  qui  existe.  Or,  ex  nihilo  nihil;  ce  qui 
était  indifférent  ne  saurait  par  sa  propre  vertu  devenir 
moral  ;  les  mobiles  et  les  motifs  n'ont  pas  d'intention, 
pas  plus  que  le  mouvement,  comme  tel,  n'a  de  tendance. 
Une  volonté  libre,  possédant  la  moralité  en  puissance, 
et  la  faisant  passer  à  l'acte  pour  la  surajouter  aux  anté- 
cédents, explique  seule  l'action  en  tant  que  bonne;  et,  je 
le  répète,  il  n'y  a  pas  de  puissance  finie  comparable  à 
celle-là. 

Dans  tous  ces  cas,  parler  d'évolution  c'est  exprimer 
par  un  mot  heureux  le  mode  de  développement,  ce 
n'est  pas  en  indiquer  la  cause.  Evoluer,  passer  de  la 
puissance  à  l'acte,  c'est  une  seule  et  même  chose  ;  il  reste 
à  trouver  la  raison  suffisante  de  cette  évolution  et  de  ce 
passage,  c'est  la  puissance  au  sens  actif  du  mot. 

Mais  toutes  les  puissances  envisagées  jusqu'ici  sont 
limitées  ;  l'idée  qu'on  s'en  fait,  positive  par  un  côté,  est 
négative  par  mille  autres.  Ces  puissances  se  déploient 
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et  presque  aussitôt  elles  sont  arrêtées,  elles  ne  sont  plus 
puissantes.  Cette  limite  et  cette  négation  qui  l'exprime 
troublent  l'esprit  dans  ses  affirmations.  Il  hésite;-  il  ne 
sait  jusqu'à  quel  point  affirmer  ni  sous  quel  rapport  :  la 
puissance  est  en  quelque  sorte  un  punctum  saliens  au 
sein  d'une  masse  confuse  d'influences  nécessitantes. 

Et  dans  ce  conflit  de  la  puissance  et  des  résistances, 
comme  les  limites  sont  indécises,  l'idée  d'une  puissance 
donnée,  inébranlable  si  l'on  garde  son  sang-froid  intel- 
lectuel, devient  pourtant  vague,  mal  définie,  indétermi- 
née: c'est  une  certitude  mêlée  d'ombres.  Il  faut  retour- 
ner la  formule  de  Spinoza,  et  dire:  omnis  negatio 
indeterminatio  est.  Un  esprit  absolu  par  tempérament 
tournera  vite  cette  indétermination  en  négation  :  il  dé- 
placera le  positif  parce  qu'il  a  déplacé  son  attention;  ce 
qui  était  n'est  plus,  la  puissance  devient  l'impuissance 
et  dans  la  réalité,  objet  de  cette  soi-disant  critique,  et 
dans  l'esprit  qui  critique,  c'est-à-dire  finalement  qui, 
sous  prétexte  de  prudence,  nie  au  lieu  d'affirmer.  La 
spontanéité  de  l'atome  est  si  peu  de  chose  qu'on  peut 
n'en  pas  tenir  compte  dans  les  calculs  scientifiques  ; 
aussitôt  on  proclame  l'inertie  des  forces  physico-chimi- 
ques et  l'on  pose  comme  absolument  vraie  la  formule 
que  la  quantité  et  même  la  direction  du  mouvement  est 
constante,  sans  prendre  garde  que  l'axiome  se  trouve 
démenti  par  les  faits,  que  l'indifférence  radicale  n'est 
pas  donnée,  que  l'inertie  absolue  serait  le  néant.  La  vie 
a  pour  condition  des  emprunts  continus  ;  c'est  une  puis- 
sance qui  ne  fait  que  se  subordonner  d'autres  puissances, 
et  au  prix  de  quels  efforts,  et  au  milieu  de  quelles  rébel- 
lions de  ces  puissances,  et  pour  combien  peu  de  temps  ! 
aussitôt  on  donne  pour  toute  explication  de  la  vie  que 
c'est  un  ensemble  de  correspondances  toutes  mécaniques 
et  très-éphémères  dans  leur  complexité.  Comme  on  ne 
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peut  pas  tout  à  fkit  oublier  l<i  principe,  en  vertu  duquel 
ces  correspondances  s'établissent  e1  cette  complexité 
ramène  à  l'unité,  les  plus  hardis  parlenl  d'une  c<  ldé< 
directrice,  »  mais  se  gardent  d'admettre  une  force  vitale^ 
ce  serait  une  entité  métaphysique,  c'est-à-dire  une  chi- 
mère. Enfin,  car  il  faut  aboutir,  la  liberté  humaine  est 
conditionnée  de  toutes  parts,  donc  Thon  !  me  n'est  pas 
libre.  Peut-être  y  a-t-ilen  lui  une  «  idée  de  la  liberté  » 
en  train  de  se  réaliser;  et,  sur  cette  belle  métaphore, 
on  traite  de  métaphorique  ou  plutôt  d'inintelligible  une 
force  qui  se  déterminerait  elle-même.  En  vain  l'homme 
d'honneur  proteste  et  voit  à  bon  droit  dans  cette  doctrine 
un  outrage  à  sa  dignité.  «  Illusion  et  sentiment,  »  lui 
est- il  répondu. 

Heureusement  la  vérité  est  plus  forte  que  les  systèmes, 
et  T humanité  continue  à  prouver  la  réalité  de  la  puis- 
sance en  pratiquant  le  bien,  mêlé  hélas  !  de  beaucoup  de 
mal. 

Ainsi  la  puissance  s'affirme  et  se  montre,  en  faisant 
que  ce  qui  était  simplement  possible  existe  actuellement. 
La  déterminer  c'est  indiquer  la  quantité  ou  la  qualité, 
en  un  mot,  le  degré  d'être  qu'elle  réalise.  Tel  est  le  con- 
tenu positif  de  Fidée  de  puissance.  Là  où  elle  s'arrête,, 
limite  difficile  à  fixer,  l'idée  devient  négative  et  du 
même  coup  indéterminée,  irreprésentable  ;  ce  n'est  plus 
une  idée,  c'est  une  absence  d'idée.  Elle  ne  redevient  po- 
sitive de  ce  côté,  la  négation  ne  se  transforme  en  affir- 
mation que  si  l'on  détermine  positivement  les  obstacles 
qui  arrêtent  la  puissance  donnée,  c'est-à-dire  les  puis- 
sances adverses. 

Au  reste,  en  suivant  l'échelle  ascendante  des  êtres, 
on  constate  que  les  obstacles  disparaissent,  que  les  puis- 
sances contraires  s'évanouissent  et,  par  suite,  que  l'idée 
de  la  puissance  donnée  devient  de  plus  en  plus  positives 
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de  moins  en  moins  négative.  Quand  l'artiste  incarne  son 
idéal,  il  lui  faut  vaincre  les  résistances  aveugles  de  la 
matière,  et  plus  il  a  conscience  de  sa  valeur,  plus  il  s'ir- 
rite et  se  scandalise  de  l'espèce  d'impuissance  où  est  la 
forme  sensible  de  traduire  ce  qu'il  produit  en  lui;  mais 
déjà  sa  conception,  en  lui-même,,  se  développe  sans  en- 
traves; son  génie  échappe  à  toutes  les  chaînes,  il  est 
presque  inconditionné.  L'orateur,  qui  émeut  et  persuade, 
a  dû  vaincre  et  transformer  des  dispositions  contraires  : 
mais  ce  ne  sont  déjà  plus  des  résistances  aveugles  ;  les 
âmes  de  ceux  qui  l'écoutent  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  vibrer  à  l'unisson  de  la  sienne,  et  leur  admira- 
tion bienveillante  décuple  ses  forces,  favorisant  le  déve- 
loppement de  son  éloquence.  L'homme  de  bien,  «  divi- 
tiarum  et  libidinum  victor,  »  comme  dit  Salluste,  n'a 
plus  à  combattre  des  puissances  étrangères.  Les  antécé- 
dents pychologiques  de  son  acte  sont  des  modifications 
de  sa  propre  puissance,  et,  par  l'habitude  du  bien,  il 
peut  discipliner  ses  inclinations  de  telle  sorte  que  toutes 
concourent  à  ses  bonnes  résolutions  :  une  vertu  affermie 
est  uue  puissance  qui  ne  connaît  pas  de  contrainte,  pas 
de  limite  ;  elle  ne  se  contente  pas  de  répondre  au  séduc- 
teur qui  pousse  au  mal  :  non  possumus;  elle  dit  en  face 
au  tyran  intérieur  ou  extérieur  qui  voudrait  l'asservir: 
«  tu  ne  peux,  »  ce  qui  est  dire  :  «  je  puis.  » 

D'ailleurs,  si  l'homme  de  bien  ne  connaît  pas  de  li- 
mites autour  de  lui,  il  n'en  voit  pas  non  plus  dans  sa 
marche  ascendante  vers  les  sommets  de  la  perfection. 

Pourquoi  la  pensée  s'arrêterait-elle  davantage  dans 
ses  affirmations  sur  les  degrés  de  la  puissance  ?  Si  Dieu 
existe,  et  l'on  en  convient;  s'il  est  la  réalité  suprême, 
on  l'accorde  encore,  quelles  raisons  logiques  y  aurait-il 
pour  ne  pas  lui  accorder  la  puissance,  au  sens  positif  et 
déterminé  du  mot  ? 
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Voilà  une  idée  dont  le  contenu  positif  et  déterminé 
s'accroîl  à  mesure  qu'on  monte,  donl  le  côté  négatif  et 
Indéterminé  disparaît  proportionnellement.  Nous  som- 
mes arrivés  à  un  pointde  La  série  où  les  limites  se  sont 
presque  évanouies  ;  l<is  lois  du  raisonnement,  l'expé- 
rience dé  sos  applications  en  maints  ordres  d'idées  et 
en  particulier  aux  précisions  mathématiques,  la  nature 
môme  de  notre  intelligence,  nous  interdisent  de  nous 
arrêter,  à  plus  forte  raison  de  nous  retourner  brusque- 
ment en  sens  contraire.  Les  limites,  de  plus  en  plus 
invisibles,  n'existent  plus  au  terme  de  la  série.  L'idée 
est  absolument  positive,  totalement  déterminée;  il  n'y  a 
aucune  raison  quelconque  pour  restreindre  son  affirma- 
tion :  la  puissance  divine  est  parfaite. 

Et,  si  l'imperfection  de  la  puissance  consiste  à  ren- 
contrer des  obstacles,  disons  que  celle  de  Dieu  n'en 
connaît  pas.  Si  l'obstacle  vient  de  ce  que  d'autres  puis- 
sances existent  et  résistent,  disons  qu'en  face  de  l'acte 
initial  de  la  puissance  divine,  il  n'y  a  aucune  puissance 
positive  adverse.  En  un  mot,  notre  puissance  à  nous 
consiste  à  faire  passer  un  être  de  la  puissance  à  l'acte, 
mais  relativement,  c'est-à-dire  que  ce  que  nous  appe- 
lons puissance  est  déjà  un  acte  et  que  ce  que  nous  nom 
mons  acte  n'est  encore  qu'un  commencement  d'acte, 
c'est-à-dire  une  puissance.  Quand  il  s'agit  de  Dieu,  la 
formule  a  un  sens  absolu  et  totalement  positif:  il  fait 
passer  les  êtres  d'une  pure  puissance,  d'une  possibilité 
absolue,  si  ces  mots  sont  compatibles,  à  un  acte  vrai- 
ment acte,  à  l'existence  proprement  dite.  Et  tout  cela, 
c'est  l'acte  d'une  puissance  créatrice. 

Qu'on  ne  prétende  pas  maintenant  que  le  terme  créa- 
tion est  inintelligible  et  implique  contradiction.  Ex 
nihilo  nihil  :  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Aussi  création 
n'implique  pas  que  d'abord  rien  n? existait,  ce  qui  est 
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la  contradiction,  et  qu'ensuite  quelque  chose  existe. 
Dans  cette  hypothèse  les  mots  d'abord  et  ensuite  n'ont 
eux-mêmes  aucun  sens.  L'être  absolu  est  (proposition 
radicalement  évidente);  puisque  l'être  total  existe,  tous 
les  degrés  d'être  sont  possibles,  ab  actu  ad  posse  valet 
consecutio.  Ces  êtres  possibles,  par  l'action  même  de 
l'être  réel,  se  réalisent,  sous  certaines  conditions  de 
durée  et  d'espace  :  voilà  ce  que  veut  dire  le  mot  créer. 

La  seule  dificulté,  insurmontable  il  est  vrai,  est  de 
comprendre  comment  il  peut  exister  des  possibles  dans 
cet  être  tout  en  acte,  et  des  êtres  réels  distincts  de  cet 
être  absolu.  De  là  le  panthéisme.  Mais  remarquons-le, 
la  difficulté  revient  à  celle-ci:  comment  se  fait-il  que 
le  plus  contienne  le  moins,  que  le  supérieur  engendre 
l'inférieur.  Le  comment  nous  échappe  peut-être  ;  mais 
il  n'est  pas  contradictoire  comme  ces  ■  autres  proposi- 
tions, impliquées  dans  la  doctrine  de  l'évolution  telle 
qu'on  l'entend  aujourd'hui  :  le  moins  engendre  le  plus, 
l'inférieur  explique  le  supérieur. 

Dans  la  doctrine  d'un  Dieu  créateur,  c'est-à-dire  in- 
finiment puissant,  ce  qui  est  inexplicable  ce  n'est  ni 
Dieu,  ni  l'acte  créateur,  ni  la  puissance  infinie  :  c'est 
l'existence  des  êtres  finis,  c'est  leur  puissance  bornée. 
Une  puissance  radicalement  impuissante,  ce  serait  la 
contradiction  absolue,  l'indétermination  totale;  de  là, 
pour  le  dire  en  passant,  les  difficultés  inhérentes  à  l'idée  de 
matière  première  qu'on  ne  saurait,  sans  tomber  dans 
l'inintelligible,  assimiler  au  néant  et  qu'il  faut  inévi- 
tablement considérer  comme  une  pure  abstraction.  Une 
puissance  en  partie  impuissante,  voilà  une  contradiction 
partielle,  c'est-à-dire  une  idée  en  partie  inintelligible  et 
indéterminée  (1).  Une  puissance  absolument  puissante, 

(H  De  là  les  deux  sens,  actif  et  passif,  du  mot  puissance. 
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voilà  une  Idée  si  claire,  que  la  formule  qui  l'exprime 
paraît  une  tautologie  naïve, 

L'idée  de  puissance  n'est  (lune  parfaitement  positive 
et  déterminée,  parfaitement  claire  que  dans  L'absolu  et 
que  si  elle  implique  force  créatrice. 

Cette  idée  est  au  fond  de  toutes  les  conceptions  des 
puissances  relatives  et  seule  elle  les  rend  intelligibles. 
De  l'examen  des  puissances  relatives  nous  nous  sommes 
élevés  à  la  puissance  absolue,  parce  que  nous  avions  au 
fond  de  l'esprit  l'idée  de  celle-ci,  qui  nous  permettait 
de  découvrir  celles-là.  La  lumière  de  l'absolu  nous  rend 
visible  le  relatif;  nous  le  considérons  sans  penser  au 
soleil  intelligible  qui  l'éclairé.  Mais  si  nous  ne  refusons 
pas  de  suivre  la  raison  qui  nous  fait  remonter  des 
ombres  à  la  réalité,  des  rayons  au  foyer,  la  source  de  la 
lumière  elle-même  nous  est  donnée,  et  de  la  contem- 
plation de  la  réalité  suprême  nous  pouvons  redescendre 
à  l'examen  des  réalités  relatives  ;  les  difficultés  que 
nous  éprouvions  à  concevoir  leur  puissance,  disparaî- 
tront en  partie.  Nous  n'aurons  qu'à  appliquer  l'idée  de 
la  puissance  suprême,  avec  les  réserves  convenables. 
La  grosse  difficulté,  la  seule  qui  se  présente  est  celle-ci  : 
admettre  qu'un  acte  commence  sans  un  acte  qui  le  pré- 
cède et  dont  il  ne  soit  que  la  transformation.  Le  com- 
mencement absolu,  voilà  l'inexplicable.  C'est  qu'à  vrai 
dire,  il  n'y  a  pas  de  commencement  absolu.  L'origine 
de  toute  puissance  est  une  force  qui  crée  éternellement 
et  inconditionnellement.  Celle-là  posée,  toutes  les  autres 
en  dérivent  et  s'expliquent  par  elle.  Il  suffit  de  recon- 
naître que  plusieurs  en  naissent  simultanément,  pour 
comprendre  qu'elles  doivent  se  limiter  et  se  condition- 
ner mutuellement.  La  raison  toute  seule  refuserait  peut- 
être  d'admettre  qu'en  dehors  de  la  puissance  infinie,  il 
puisse  exister  des  puissances  finies.  L'expérience  vient 
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à  son  secours,  en  nous  montrant  en  chacun  de  nous,  et 
partout  dans  l'univers,  des  personnes  et  des  choses, 
c'est-à-dire  des  puissances  distinctes.  La  raison,  à  son 
tour,  explique  les  données  de  l'expérience,  en  retrou- 
vant au  fond  de  chaque  force  et  en  chaque  puissance 
quelque  chose  de  la  force  première  et  de  la  puissance 
infinie. 

En  fait,  c'est  ainsi  que  nous  procédons.  Dès  qu'une 
puissance  est  manifeste,  l'idée  de  création  intervient. 
Nous  disons  du  génie  qu'il  est  créateur  ;  l'interprète 
lui-même  crée  son  rôle.  On  objectera  que  c'est  abuser 
du  mot.  Je  réponds  qu'en  un  certain  sens,  on  n'en  use 
pas  assez,  et  que  tout  mouvement  devrait  faire  surgir  et 
provoque  en  effet  l'idée  de  la  création.  Les  formules 
scientifiques,  qui  précisent  les  lois  de  la  transformation 
des  mouvements,  n'atteignent  que  la  surface  extrême 
de  la  production.  Le  problème  de  la  communication  des 
mouvements,  de  l'action  et  de  la  réaction  des  forces 
reste  ouvert,  et  l'idée  de  la  puissance  infinie,  réduite  à 
la  notion  partiellement  positive  d'une  puissance  relati- 
vement productrice,  en  donne  seule  la  solution.  L'unique 
danger  est  d'enfler  le  relatif  et  de  le  confondre  avec 
l'absolu  qui  s'y  mêle.  C'est  l'erreur,  bien  naturelle,  de 
tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  tenir  compte  de  l'expérience 
et  que  des  insuccès  n'ont  pas  rendus  prudente-.  Le  pan- 
théisme n'est  que  l'exagération  d'une  vérité  :  l'omni- 
action  delà  puissance  divine. 

L'analyse  détaillée  de  cet  attribut  nous  permettra 
d'abréger  celle  des  autres.  Passons  à  la  connaissance. 
Nous  n'en  examinerons  pas  tous  les  degrés,  depuis  la 
simple  réaction  appropriée  d'une  force  inférieure  où 
Ton  peut  voir  l'ébauche  de  la  conscience,  jusqu'aux  gé- 
néralisations compréhensives  du  philosophe  qui  coor- 
donne  les   résultats  acquis  en   une   formule    unique. 
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Demandons-nous  seulement  <'t  sommairement  en  quoi 
consiste  La  science  humaine* 

Plus  cette  science  est  avancée,  plus  facilement  elle 
embrasse  en  quelques  conceptions  très-générales  le 
détail  complexe  des  connaissances  particulières.  L'idéal 
poursuivi  par  l<i  penseur  etdonl  s'approchent  les  plus 
puissants  d'entre  eux,  est  une  synthèse  qui  résume  les 
analyses  antérieures.  «  Il  n'y  a  de  science  que  de  l'uni- 
versel, »  disait  déjà  Aristote.  Avant  lui,  les  premiers 
sages  avaient  tenté  l'explication  universelle  des  choses. 
On  ne  saurait  les  en  blâmer.  C'est  l'instinct  irrésistible 
de  l'esprit  humain;  et  les  plus  ardents  à  taxer  ces  essais 
de  chimériques,  sont  les  premiers  à  recommencer  :  le 
plus  grand  des  positivistes  contemporains,  le  plus  redou- 
table des  adversaires  de  la  métaphysique,  Herbert 
Spencer,  est  lui-même  un  métaphysicien  des  plus 
distingués. 

Peut-il  en  être  autrement?  Tous  les  savants  de  premier 
ordre  ont  abouti  à  cette  forme  véritable  de  la  science  : 
ramener  la  multiplicité  à  l'unité  ;  embrasser  dans  une 
conception  unique  et  actuelle,  tous  les  faits  passés  et 
futurs,  tous  les  réels  et  tous  les  possibles. 

Pourquoi  l'homme  ne  saurait-il  atteindre  la  science 
absolue?  Gela  tient  à  la  nature  même  de  son  esprit.  C'est 
un  devenir,  une  puissance  qui  passe  à  l'acte,  morceau 
par  morceau. 

Sa  connaissance  est  successive  et  partielle,  discursive 
et  analytique.  C'est  là  le  côté  négatif  de  notre  science; 
c'est  par  là  que  l'indétermination  et  le  doute  se  mêlent  à 
nos  certitudes.  Mais  le  contenu  positif  est  celui-ci  : 
l'intuition  de  la  vérité.  Agrandissez  le  champ  de  l'in- 
tuition, faites  de  toutes  les  hypothèses  des  certitudes,  de 
toutes  les  certitudes  lointaines  et  difficiles  à  obtenir  des 
certitudes  immédiates,  supprimez  les  tâtonnements,  en 
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un  mot,  éliminez  les  bornes  et  tout  le  négatif  de  la  con- 
naissance humaine,  et  vous  aurez  la  vraie  science,  qui  est 
l'intuition  de  toutes  les  vérités  dans  une  vérité  unique. 

Pourquoi,  malgré  tous  les  mécomptes,  l'homme 
poursuit  il  infatigablement  cet  absolu?  C'est  qu'il  es1 
certain  de  son  existence.  On  a  beau  dire,  l'homme  n'est 
pas  un  chasseur  de  fantômes.  Quand  on  lui  a  prouvé 
clairement  qu'un  but,  auquel  il  croit,  est  chimérique,  il 
y  renonce.  Le  mieux  ne  le  tente  que  parce  qu'il  est 
l'image  et  la  révélation  du  parfait.  L'évolution  intellec- 
tuelle de  l'humanité,  comme  toute  évolution,  ne 
s'explique  que  par  l'attrait  efficace  sur  ce  qui  devient  de 
ce  qui  est.  Notre  intelligence  ne  grandit  qu'en  s'o- 
rientant  vers  une  intelligence  qui  est  toute  en  acte. 
Notre  science  relative  n'est  intelligible  que  par  la 
science  totale  de  Dieu. 

Quand  vous  dites  d'un  homme  :  il  sait,  vous  ne  l'af- 
firmez qu'en  hésitant  et  avec  une  restriction  indéfinie  ; 
quand  vous  dites  de  Dieu  :  il  sait,  aucune  indétermination, 
aucune  négation  ne  vient  atténuer  votre  certitude.  En 
un  mot,  la  science  absolue  nous  est  inaccessible;  mais 
nous  savons  parfaitement  et  clairement  en  quoi  elle 
consiste,  et  nous  nous  efforçons  de  r imiter  et  de  la  réa- 
liser dans  la  mesure  de  nos  forces. 

De   même  pour  la  bonté,  dans  les  deux  sens  du  mot. 

Considérée  dans  un  individu,  indépendamment  de  ses 
rapports  avec  tout  autre,  bonté  est  synonyme  de  per- 
fection. Or,  tout  être  évolue,  c'est-à-dire  marche  vers  la 
perfection  qui  lui  est  propre.  La  perfection  consiste  en 
effet  à  réaliser  tout  l'être  possible.  Une  plante,  un 
animal  sont  d'autant  plus  parfaits,  qu'ils  reproduisent 
plus  complètement  le  type  de  leur  espèce;  lorsqu'ils  ont 
atteint,  sans  entrave,  le  maximum  de  leur  dévelop- 
pement, ils  sont  achevés,  relativement  parfaits. 
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Mais  cette  évolution  es!  à  peine  leur  oeuvre.  Non  pa 
que  lea  animaux  ni  les  plantée  soient  de  pures  machines. 
Dans  la  nature  rien  n'esl  exclusivement  machinal  e1  toul 
être  est  pour  quelque  chose  dans  ses  accroissements; 
c'est  précisément  en  cela  que  consiste  son  ôtre.  Etre 
c'est  agir.  Mais  il  y  a  des  degrés  dans  l'ôtre,  dans  l'action, 
dans  La  perfection,  c<  Faire,  et  en  faisant,  se  faire,  »  dit 
quelque  part  M.  Renouvier.  Se  faire  soi-même,  voilà  en 
effet  la  pins  liante  perfection  relative,  c'est  celle  de 
l'homme.  Vouloir  librement,  se  perfectionner,  réaliser 
en  soi  le  bien,  tout  cela  c'est  môme  chose.  Tel  est  le 
contenu  positif  de  l'idée  de  bonté.  Le  côté  négatif  est 
celui-ci  :  ne  réaliser  le  bien  que  petit  à  petit,  acte  par 
acte.  Le  bien  est  ainsi  disséminé,  en  quelque  sorte,  dans 
les  moments  de  la  durée  et  dans  l'extrême  divisibilité 
des  actes.  Il  est  vrai,  d'autre  part,  qu'il  est  concentré  dans 
les  bonnes  habitudes,  et  par  là  nous  revenons  au  positif. 
La  vertu  est  le  bien  permanent,  c'est  un  acte  continu.  Il 
est  vrai  encore,  et  nous  retournons  ainsi  au  négatif,  que 
l'habitude  n'est  pas  pleinement  consciente.  C'est  un  acte 
continu,  mais  latent. 

Le  bien  dans  l'homme  est  donc  un  mélange  du  positif 
et  du  négatif,  et  voilà  pourquoi  il  est  impossible  de 
dire,  sans  hésitation  et  sans  une  restriction  mentale  : 
tel  homme  est  bon.  Il  y  a  toujours  en  lui  quelque  im- 
perfection qui  rend  sa  bonté  indéterminée .  Il  est  bon, 
jusqu'à  un  certain  point  et  sous  un  rapport.  A  partir  de 
cette  limite,  indécise  d'ailleurs,  on  ne  peut  plus  dire 
qu'il  soit  bon. 

Une  fois  de  plus,  supprimez  la  limite,  le  négatif,  l'in- 
détermination :  vous  avez  la  bonté  pleinement  positive 
et  déterminée,  celle  qui  consiste  dans  tout  le  bien,  dans 
toute  la  perfection  actuellement  réalisée.  Cette  bonté 
n'est  pas  un  devenir;  elle  est  acte  pur.  Et  c'est  la  bonté 
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divine.  Seule  absolument  intelligible,  totalement  con- 
nue, elle  rend  intelligible,  elle  permet  de  connaître  et 
d'expliquer  toute  bonté  relative. 

D'ailleurs,  comme  le  disaient  les  scolastiques,  après 
Platon  :  bonum  est  sut  diffusivum.  Quand  un  être  est 
achevé,  il  porte  ses  fruits,  il  engendre  un  être  sembla- 
ble à  lui.  L'homme  vraiment  bon  est  bienveillant,  la 
bonne  volonté  est  amour.  Il  faudrait  retourner  la  for- 
mule de  M.  Renouvier  :  «  Se  faire  et  en  se  faisant 
faire.  »  Le  positif  de  l'amour  est  de  donner  ;  et  quoi  ? 
l'être  ou  une  augmentation  de  l'être,  c'est-à-dire  encore 
l'être.  Donner  ainsi,  c'est  se  donner.  M.  Fouillée  a  écrit 
là-dessus  une  très-belle  page  (1)  :  «  En  vous  aimant, 
ce  c'est  quelque  chose  de  moi  que  je  donne,  et  c'est 
ce  moi-même  que  je  voudrais  donner  tout  entier,  et  c'est 
((  aussi  vous-même  que  je  veux...  Je  ne  dis  pas  que  je 
ce  voudrais  cesser  d'être  moi  pour  devenir  elle  ou 
((  qu'elle  cessât  d'être  elle  pour  devenir  moi;  mais  je 
((  voudrais  être  moi  et  elle  tout  ensemble;  je  voudrais 
((  être  deux  et  un  ;  en  un  mot,  me  donner  tout  entier  et 
ce  me  retrouver  tout  entier.  » 

Mais  tout  cela  n'est  qu'un  souhait ,  tous  ces  verbes 
sont  au  conditionnel  ;  et  voici  le  côté  négatif  de  l'amour 
humain  :  «  Je  sens  qu'il  est  des  obstacles,  matériels  et 
ce  même  intellectuels,  qui  empêchent  mon  âme  de  se 
ce  confondre  entièrement  avec  une  autre  âme  (2).  » 
Quels  sont  ces  obstacles  ?  D'abord,  comme  le  dit  de  son 
côté  saint  Thomas,  cité  par  le  P.  Gratry  :  «  La  pensée 
«  ni  l'acte  ne  sont  jamais  égaux  à  l'âme  entière.  »  L'âme 
n'agit  et  ne  se  donne  que  partiellement.  D'autre  part, 
l'âme  d'autrui  ne  répond  que  timidement  et  avec  res- 


(1)  La  liberté  et  le  déterminisme    p.  326. 

(2)  Ibid. 
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triction.  On  ne  donne  que  des  commencements  d'être, 
et  celui  qui  reçoit,  ne  reçoit  môme  pas  tout  ce  qui  esl 
donné  et  ne  développe  pas  tout  ce  qu'il  reçoit.   Bref, 

l'amour  humain,  dans  l'aimant  et  dans  l'aimé,  n'esl  en- 
core et  toujours  qu'un  devenir  et  non  pas  un  acte.  El 
voilà  pourquoi  il  est  vague,  indéterminé^  pourquoi 
l'homme  expérimenté  n'admet,  <  n  fait  d'amour,  que 
des  affirmations  hésitantes  et  restreintes. 

Encore  et  toujours,  supprimez  le  négatif  et  l'indéter- 
miné i  prenez  l'idée  absolument  positive  et  déterminée 
de  l'amour,  et  vous  avez  la  bonté  de  Dieu. 

Au  reste,  de  même  que,  dans  Tordre  de  la  connais- 
sance, le  Verbe  est  la  seule  vérité  pleinement  intelligi- 
ble, de  môme  l'amour  que  Dieu  se  porte  et  la  réponse 
amoureuse  qu'il  se  donne  à  lui-môme,  voilà  le  seul  véri- 
table amour,  le  seul  à  propos  duquel  nos  affirmations 
peuvent  se  poser  sans  crainte  d'erreur.  La  difficulté 
commence  quand  cet  amour  a  pour  objet,  non  plus 
Dieu,  mais  les  créatures.  Remarquons-le  :  la  difficulté 
ne  vient  pas  du  côté  de  Dieu.  On  est  sûr  que  son  amour 
est  indivisible  et  qu'il  se  donne  tout  entier.  Mais,  s'il 
s'adresse  non  pas  à  un  autre  lui-même,  coégal  et  cosubs- 
tantiel  à  lui,  mais  à  des  créatures  multiples  et  néces- 
sairement limitées,  leur  multiplicité  et  leurs  bornes  dé- 
routent la  pensée.  Cet  amour,  unique  et  entier  si  nous 
le  considérons  dans  sa  source,  ne  se  retrouve  plus  que 
par  fragments  dans  les  créatures.  L'âme  du  meilleur 
des  hommes  ne  peut  recevoir  tout  cet  amour,  ne  veut 
répondre  pleinement  au  peu  qu'il  en  accepte.  De  là  les 
indécisions,  les  doutes,  les  discussions  subtiles  sur  l'a 
mour  de  l'homme  pour  Dieu,  comme  les  déceptions  de 
son  amour  pour  l'homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  connaissance  de  l'amour  et  de  la 
bonté    de  Dieu  rend  intelligible  toute  inclination  d'un 
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être  créé  pour  un  être  créé,  depuis  l'amour  proprement 
dit,  sous  ses  formes  les  plus  diverses,  jusqu'à  la  simple 
attraction  qui  fait  de  toutes  les  forces  physiques  un  uni- 
vers ordonné.  Réciprocité  de  tendresse  entre  deux 
âmes,  action  et  réaction  de  deux  atomes,  c'est  une 
image  et  un  vestige  de  l'amour  divin  :  Dieu  aime  ;  et, 
suivant  le  souhait  et  la  véritable  conception  de  l'amour, 
en  Dieu  l'aimant  se  donne  tout  entier  à  l'aimé  et  se 
retrouve  tout  entier  en  lui.  Ils  sont  deux  et  même  trois, 
sans  cesser  d'être  un.  «  Ce  qui  est  le  plus  moi-même 
a  est  ce  que  je  veux  le  plus  donner,  »  dit  l'amour 
humain.  Ce  qui  est  le  plus  moi-même,  c'est  ma  per- 
sonnalité, c'est  moi-même  tout  entier  ;  je  ne  puis  me 
donner  à  une  autre  personne  qui  existe  déjà  et  par  con- 
séquent ne  peut  recevoir  en  elle  une  autre  personne  : 
il  y  a  là  une  sorte  d'impénétrabilité  morale  ;  mais  de 
notre  union  procède  réellement  une  troisième  per- 
sonne, et  les  trois  ne  font  qu'une  famille.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  unité  morale  et  métaphorique  :  or  une  méta- 
phore n'a  de  sens  que  si  on  la  compare  à  la  réalité.  En 
Dieu  seulement,  trois  personnes  font,  comme  le  veut  la 
loi  de  l'amour,  un  seul  être.  La  famille  ne  répond  à  son 
idéal  que  si  elle  reproduit  quelque  chose  de  la  trinité 
incréée.  De  plus  l'amour  surabondant  de  Dieu  réalise 
tous  les  degrés  de  l'être,  dans  le  devenir.  Mais  il  veut 
se  retrouver  tout  entier  dans  le  monde,  issu  de  cet 
amour.  Et  Dieu,  toujours  entièrement  fidèle  à  la  loi  de 
l'amour,  s'unit  à  ce  monde  de  façon  à  ne  faire  plus 
qu'un  avec  lui.  Il  ne  s'identifie  pourtant  pas  avec  lui, 
car  ce  ne  serait  pas  alors  lui  donner  le  plus  haut  degré 
possible  d'être,  en  faire  un  monde  véritable  et  parfait; 
ce  serait  l'anéantir.  C'est  ainsi  que  l'Incarnation,  après 
la  Trinité,  me  donne  le  dernier  mot  de  Famour.  Mys- 
tères et  théologie!  m'objectera -t-on.   Que  m'importe, 
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si  tout  ce  que  mon  cœur  souhaite,  si  toul  ce  que  ma 
raison  réclame,  en  dépassant  l'expérience,  après  L'avoir 
suivie  dans  la  série  ascendante  des  amours  finis, 
trouve  là  réalisé?  Le  panthéisme  aussi  est  de  la  théologie  ; 
seulement  son  dogme  fondamental  est  La  négation  même 
de  l'amour,  puisque  le  Dieu  du  panthéisme,  dans  uno 
sorte  d'égoïsme  infini,  absorbe  tout,  en  lui.  Le  pan- 
théisme n'est  pas  uno  religion  d'amour;  c'est  un  faux 
mysticisme,  c'est-à-dire  le  contraire  du  vrai.  Celui-ci 
est,  en  somme,  l'explication  dernière  de  toute  réalité, 
depuis  l'échange  des  tendresses  humaines  jusqu'à  In 
simple  communication  des  substances  par  le  mouve- 
ment. 

Parlerai-je  maintenant  de  la  justice  divine  ?  Cuique 
sinon  :  telle  est  la  définition  de  la  justice  et  le  contenu 
positif  de  cette  idée.  Mais  pour  que  ce  contenu  soit  plei- 
nement réalisé,  il  faut  en  premier  lieu  vouloir  rendra 
à  chacun  son  dû,  sans  la  moindre  réserve  intéressée, 
c'est-à-dire  avec  un  amour  que  n'altère  aucune  trace 
d'égoïsme;  il  faut  ensuite  savoir  d'une  manière  absolu- 
ment certaine  ce  qui  revient  à  chacun;  il  faut  enfin 
pouvoir  le  lui  rendre.  Or  voilà  le  côté  négatif  de  la 
justice  humaine  :  l'intérêt,  l'ignorance,  l'impuissance. 
A  mesure  que  ces  entraves  disparaissent,  la  justice  ap- 
paraît plus  exacte,  c'est-à-dire  plus  déterminée,  plus 
positive  :  supprimez  totalement  ces  entraves  ;  supposez 
une  puissance,  une  science,  un  amour  infinis,  vous 
aurez  la  justice  absolue,  la  justice  divine. 

Du  même  coup,  il  est  visible  que,  dans  cette  détermi- 
nation des  attributs  moraux  de  Dieu,  nous  n'introduisons 
pas  en  lui  une  multiplicité,  contradictoire  avec  son  unité 
essentielle;  il  est  visible  que  tous  ces  attributs  sont,  en 
définitive,  identiques  entre  eux,  sont  une  seule  et  même 
réalité. 
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D'abord  la  justice  n'est  qu'une  des  formes  de  la  bouté, 
éclairée  par  la  sagesse,  secondée  par  la  puissance.  Ce 
qui  est  dû  à  chacun,  c'est  ce  qui  lui  est  propre,  c'est  son 
être,  s'il  est.  Mais  d'où  vient  l'être  de  toute  créature, 
sinon  de  la  bonté  divine?  La  liberté  morale,  qui  est  la 
forme  la  plus  haute  à  nous  connue  de  la  réalité  créée, 
est  exactement  celle  qu'il  est  le  plus  impossible  (s'il  y  a 
des  degrés  dans  l'impossibilité)  d'expliquer  autrement 
que  par  un  don  d'amour  divin.  Si  la  bonté  pose  la  liberté, 
c'est  encore  elle  qui  le  conserve.  Par  conséquent,  si  l'ê- 
tre libre,  en  vertu  même  de  sa  liberté,  choisit  le  mal  re- 
latif (il  n'y  a  pas  de  mal  absolu,  ce  serait  le  néant),  s'il 
se  décide  pour  une  forme  inférieure  de  l'existence,  c'est 
encore  de  la  bonté  en  même  temps  que  de  la  justice  de 
lui  laisser  cela,  et  de  maintenir  ainsi  sa  liberté.  Où  est 
la  prétendue  contradiction  entre  la  justice  et  la  bonté? 
En  réalité,  c'est  la  même  chose. 

D'ailleurs,  si  la  bonté  consiste  à  donner  l'être,  elle  ne 
diffère  pas  de  la  puissance,  dont,  nous  l'avons  vu,  c'est 
précisément  l'acte.  Vouloir  ou  créer,  pour  Dieu,  c'est 
tout  un,  comme  c'est  pour  l'homme  un  signe  de  puis- 
sance que  de  réaliser  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  aime. 

Enfin,  pour  Dieu,  créer  c'est  penser.  Sans  rappeler 
que  l'amour  procède  de  la  puissance  et  du  Verbe,  sans 
redire  la  formule  aristotélicienne,  Dieu  est  la  pensée  de 
la  pensée,  c'est-à-dire  la  pensée  actuellement  réalisée,  le 
monde  existe  éternellement  dans  la  pensée  divine  ;  sa  réa- 
lisation, sous  les  conditions  de  l'espace  et  du  temps,  n'est 
que  la  manifestation  en  quelque  sorte  surérogatoire  d'une 
éternelle  pensée,  comme  l'action  n'est  que  la  mise  en 
œuvre,  l'achèvement  d'une  pensée  et  d'une  intention. 
L'axiome  de  Berkeley  :  exister,  c'est  penser  ou  être  pensé, 
n'est  vrai  qu'au  sein  de  l'absolu  ;  l'appliquer  à  l'homme 
est  une  méprise.  C'est  attribuer  à  la  créature  ce  qui 
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convient  au  créateur,  sans  les  réserves  convenable 

Puissance,  sagesse,  bonté,  c'est  'loue  môme  chose, 
et  nous  aurions  pu  arriver  à  cette  conclusion  on  em- 
ployant le  mémo  procédé  que  pour  la  détermination  de 

chacun  de  ces  attributs.  On  dit  on  effet  communément 
que  sensibilité,  intelligence,  volonté  no  sont  pus  dans 
l'homme  trois  réalités  séparées  ;  c'est  l'âme,  la  mémo  et 
indivisible  âme,  quisant,  pense  et  veut.  Sentir  c'est,  au 
fond,  penser  et  vouloir;  penser,  c'est  sentir  et  vouloir; 
vouloir  c'est  sentir  et  penser,  ce  que  le  P.  Gratry  nomme 
si  bien  la  circumincession  de  trois  facultés.  C'est  le 
positif  de  la  simplicité  de  l'âme.  Voici  le  négatif  :  comme 
Tâme  n'est  pas  tout  acte,  mais  devenir,  son  évolution  a 
trois  moments  :  émotion,  pensée,  volition.  L'erreur  de 
ceux  qui  ramènent  tout,  soit  à  l'émotion  (sensualisme), 
soit  à  la  pensée  (idéalisme),  soit  à  la  volition  (criticisme 
moral),  n'est  que  l'exagération  et  la  vue  exclusive  de 
cette  vérité.  Tous  ces  systèmes  ne  sont  vrais  que  dans 
l'absolu,  en  Dieu  ;  et  c'est  encore  en  ce  sens  qu'on  peut 
admettre  que  la  conciliation  définitive  des  contraires  se 
fait,  quand  on  passe  du  fini  à  l'infini.  Par  une  autre  con- 
séquence de  l'imperfection  de  l'homme,  ces  trois  mo- 
ments de  son  évolution  sont  inégaux;  et,  par  suite  de 
l'imperfection  analogue  et  correspondante  de  la  connais- 
sance que  nous  en  avons,  la  psychologie  humaine  est 
réduite  à  distinguer  ces  trois  formes  de  l'activité  psychi- 
que et  à  les  étudier  successivement,  sauf  à  poser  ensuite 
leur  unité.  D'autre  part,  en  effet,  la  distinction  est  im- 
parfaite, non-seulement  à  cause  de  l'inégalité  de  ses 
éléments,  mais  aussi  à  cause  du  défaut  de  réalité.  «  Nous 
manquons  à  la.  fois  de  nombre  et  d'unité,  »  ajoute  le  P. 
Gratry. 

La  distinction  des  attributs  divins,  dit  la  théologie, 
constitue  des  relations  réelles  et  des  personnes  dans 
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l'unité  d'essence.  C'est  la  distinction  des  facultés  et  l'u- 
nité de  Tâme  poussées  à  l'infini,  par  l'élimination  du 
négatif  et  de  l'indéterminé.  La  loi  du  nombre,  qui  s'im- 
pose à  la  connaissance  (1),  est  ainsi  parfaitement  réalisée 
en  Dieu,  ce  qui  permet  de  le  connaître  mieux  que  tout 
autre  être.  C'est  toujours  la  même  conclusion:  l'imper- 
fection des  créatures,  qui  déroute  notre  esprit  et  en  rend 
la  connaissance  toujours  douteuse  par  un  endroit,  dispa- 
raît dans  l'absolu.  Dès  lors  l'esprit  peut  affirmer  réso- 
lument. Nos  attributs  moraux  ne  sont  que  de  faibles  dé- 
gradations de  ceux  de  Dieu  et  ne  sont  intelligibles  qni 
par  comparaison  avec  eux. 

Il  est  temps  de  passer  aux  attributs  métaphysiques  : 
nous  bornerons  notre  examen  à  trois  :  l'éternité,  l'im- 
mensité, l'immutabilité.  Ils  impliquent  tous  les  autres. 

Le  temps  se  définit  d'ordinaire  :  la  succession  des 
moments.  Ce  serait  là  une  multiplicité  toute  négative 
qu'on  pourrait  morceler,  émietcer  indéfiniment,  en 
prêtant  le  flanc  à  tous  les  sophismes.  J'ai  déjà  eu  l'occa- 
sion de  le  dire  (2)  :  la  positif  du  temps,  c'est  la  perma- 
nence de  la  durée.  Dire  d'un  être  qu'il  a  vécu  dix  ans, 
c'est  affirmer  qu'entre  les  deux  moments  de  la  durée 
marqués  par  sa  naissance  et  par  sa  mort,  il  a  existé 
sans  interruption.  Grâce  à  la  mémoire  et  au  sentiment 
de  son  identité,  notre  âme  peut  opérer  la  synthèse  des 
moments  et  ramasser  en  quelque  sorte  toutes  les  phases 
de  son  évolution  dans  l'unité,  pratiquemeut  indivisible, 
de  la  portion  de  la  durée  qu'elle  a  parcourue.  Par  le 
souvenir  et  par  la  prévision,  elle  concentre  i;ans  le  pré- 
sent tout  son  passé  et  tout  son  avenir.  Dans  certaines 
circonstances  surtout,  cette  concentration  est  vraiment 


(1)  Liard.  Les  sciences  positives  et  la  métaphysique. 

(2)  Liv.  II,  ch.  i. 
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intense.  Le  1'.  Gratry,  racontant  une  méditation  de  sa 
jeunesse,  a  écrit  :  «  Je  résumais  des  jours  et  des  années 
«  en  un  instant.  J'en  tenais  la  substance,  j'en  sentais  les 

«  délices  avec  une  force,  une  vivacité  que  la  réalité  n'a 
<(  point  (1).  »  Qu'on  me  permette  à  mon  tour  un  souve- 
nir personnel.  Le  2  décembre  1870,  j'étais  couché,  la 
main  mutilée,  à  cinquante  pas  des  Prussiens.  Les  balles 
sifflaient  autour  de  ma  tète  avec  une  continuité  qui  ren- 
dait la  mort  imminente.  A  ce  moment  toute  la  suite  de 
ma  vie,  dans  ses  moindres  détails,  m'était  présente  avec 
une  lucidité  extraordinaire.  Je  vois  encore  ce  tableau, 
parfaitement  éclairé  et  fixé  là,  devant  mon  regard.  Ce 
passé,  qui  nous  échappe  d'ordinaire  dans  un  lointain 
vaporeux,  était  comme  ressuscité.  Jamais  je  n'ai  senti 
comme  ce  jour-là,  le  positif  et  la  réalité  de  la  durée. 
Ceux  qui  vont  périr  ont  au  dernier  moment,  dit-on,  une 
vision  intense  et  simultanée  de  tous  les  événements  qui 
se  sont  succédé  dans  leur  existence.  Je  le  comprends 
pour  l'avoir  éprouvé.  On  peut  pour  ces  cas  modifier  la 
célèbre  formule  de  Platon  et  dire  :  le  temps  est  l'image 
immobile  de  l'immobile  éternité  (2). 

C'est  ainsi  que  de  l'image  je  puis  remonter  à  la  réa- 
lité et  concevoir  l'éternité  de  Dieu.  Supposez  continu 
cet  état  accidentel  pour  l'homme  ;  éliminez  résolument 
cette  succession  et  cette  fuite  du  temps  qui  fait  dire  à 
Boileau  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  ; 


(1)  Les  Sources.  2e  partie,  p.  19.  —  V.  Taine.  De  l'Intelligence.  T.  [, 
p.  151,  note  1. 

(2)  «  C'est  par  une  illusion  mentale  que  nous  attribuons  à  l'àme  ce 
qui  n'est  vrai  que  de  ses  phénomènes,  la  succession  et  la  durée 
(relative).  »  (A.  Bertrand.  L'apercepHon  du  corps  humain  par  la 
conscience,  p  316.) 
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ce  qui  se  dérobait,  insaisissable  à  la  pensée,  devient  fixe; 
le  vertige  cesse  et  l'esprit  affirme  sans  trouble  et  sans 
hésitation,  à  plus  forte  raison  sans  contradiction,  le  pré- 
sent perpétuel  de  la  durée.  L'idée  indéterminée  et  en 
partie  négative  du  temps  est  devenue  la  conception 
absolument  positive  et  déterminée  de  l'éternité  divine. 

Loin  qu'elle  répugne  à  la  raison,  cette  idée  est  impli- 
quée dans  tous  nos  jugements  de  durée.  Non-seulement 
l'amour  le  plus  fragile  se  dit  et  se  croit  éternel,  mais 
dès  lors  qu'une  existence,  si  éphémère  qu'elle  soit,  oc- 
cupe l'attention,  la  notion  contraire,  celle  de  la  non- 
existence,  disparaît.  Au  moment  où  nous  affirmons 
qu'un  être  est,  qu'un  phénomène  se  produit,  nous  faisons 
abstraction  de  toute  la  partie  de  la  durée  qui  s'est  écou- 
lée avant,  qui  se  déroulera  après;  celle  que  nous  consi- 
dérons efface  tout  le  reste  ;  nous  la  posons  absolument, 
comme  une  petite  éternité  que  l'éternité  réelle  rend 
seule  intelligible.  Je  l'ai  déjà  dit  :  l'idée  d'un  temps 
donné  est  découpée  par  nous  inconsciemment,  mais  réel- 
lement^ dans  l'idée  de  l'éternité.  C'est  la  tendance  invin- 
cible de  l'esprit  humain,  c'est  l'habitude  de  l'enfant  qui 
s'étonne  et  s'irrite  dès  qu'un  fait  qui  l'intéresse  vient 
à  cesser  ;  personne  ne  croit  pratiquement  à  la  mort  ;  le 
sentiment  de  son  immortalité,  qui.  de  même  que  le  sen- 
timent religieux,  se  réveille  chez  ceux  qui  s'en  croient 
le  plus  dépourvus,  est  l'idée  même  de  l'éternité  que 
l'âme  s'applique  à  elle-même,  et  la  formule  de  Spinoza 
a  un  sens  profondément  vrai  :  connaître  réellement  les 
choses,  c'est  les  connaître  sous  le  point  de  vue  de  l'éter- 
nité. 

Le  même  raisonnement  s'applique  à  l'attribut  de  l'im- 
mensité. Indiquer  les  limites  d'un  espace  donné,  c'est 
l'envisager  sous  le  point  de  vue  négatif.  En  dehors  de 
ces  limites,  l'étendue  est  indéfinie.  Supprimez  ces  limites 
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«  tcel  indôtermin  '  ;  prenez  absolumentle  positif  de  l'idé  . 
. ;'est*à  dire  la  présen  e  de  l'objet  dans  l'espace  occupé, 
►us  avez  l'immensité  proprement  dite.  On  y  arrive  par 
une  série  d'affirmations  qui  portent  Bur  des  présences  de 
moins  en  moins  divisibles.  La  matière  occupe  un  certain 
espace,  sous  la  condition  quechacune  de  sos  parti'  o 
»  upe  une  partie  correspondante  d<i  cet  espace.  L'esprit 
échappe  à  cette  nécessité.  Il  est  tout  entier  présent  dans 
l'espace  pense.  L'âme  est  omniprésente  dans  toute  la 
sphère  do  son  activité,  et  cette  sphère  s'étend  indéfini- 
ment. N'appelez  pas  impuissance  l'impossibilité  d'en  ar- 
rêter les  contours.  C'est  nier  une  négation  ;  c'est  dire 
que  la  portée  de  l'esprit  est  illimitée.  Elle  l'est  en  effet  ; 
et,  si  l'expérience  s'arrête  à  un  point  donné,  la  raison 
déborde  de  toute  part  le  champ  de  son  observation.  De 
l'étendue  finie  et  divisible  des  objets  physiques,  de  l'é- 
tendue indéfinie  et  déjà  indivisible,  au  moins  mécani- 
quement, de  l'âme,  elle  passe  à  l'omniprésence  absolue, 
c'est-à-dire  à  l'immensité  divine. 

Abrégeons  de  plus  en  plus  ;  hâtons-nous  vers  la  con- 
clusion. Changer,  c'est  d'un  côté  perdre  ce  qu'on  possé- 
dait; mais  c'est  aussi  et  surtout  acquérir  ce  que  l'on  sou- 
haite. Nul  ne  désire  changer,  sinon  pour  augmenter  son 
être  ;  nul  ne  se  met  en  mouvement,  sinon  pour  atteindre 
un  but  et  se  reposer,  c'est-à-dire  ne  plus  changer.  En  un 
mot,  devenir,  passer  de  la  puissance  à  l'acte,  c'est  aller 
du  négatif  et  de  l'indéterminé  à  leurs  contraires.  L'acte, 
l'acte  pur,  voilà  qui  est  vraiment  et  absolument  positif 
et  déterminé.  L'immutabilité  c'est  le  positif  du  mouve- 
ment porté  à  l'infini  \  le  mouvement,  si  l'on  ne  veut  pas 
y  voir  exclusivement  ce  passage  insaisissable  d'un  état 
à  un  autre  état,  matière  à  sophismes,  c'est  l'immuta- 
bilité réduite  aux  proportions  du  relatif.  Une  fois  de 
plus,  Dieu  est  le  seul  pleinement  intelligible  et  explique 
tout  le  reste. 
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Passer  en  revue  tons  les  autres  attributs  dont  l'idée 
pourrait  surgir  dans  l'esprit,  serait  répéter  les  mêmes 
arguments.  La  thèse  me  paraît  suffisamment  établie  :  la 
connaissance  des  attributs  divins,  loin  d'être  négative  et 
contradictoire,  est  la  seule  qui  soit  pleinement  positive  et 
intelligible.  Dieu  inconnu,  rien  n'est  connu  :  du  moment 
au  contraire  que  la  raison  l'affirme,  tous  les  objets  do 
l'expérience  s'éclairent  et  deviennent  visibles  pour  l'es- 
prit. En  ce  sens-là,  il  est  parfaitement  vrai  que  nous 
voyons  tout  en  Dieu. 

Reste  une  dernière  difficulté  :  nous  avons  considéré 
successivement  les  différents  attributs  divins.  N'est-ce 
pas  introduire  la  multiplicité,  la  divisibilité,  les  opposi- 
titions,  en  un  mot,  la  contradiction,  dans  l'idée  même  que 
nous  avons  à  cœur  d'établir  ?  Remarquons  d'abord  que 
la  loi  du  nombre  est  une  nécessité  de  la  pensée  et  que, 
par  conséquent,  opérer  la  synthèse  de  plusieurs  en  un, 
n'est  pas  se  contredire.  L'unité  pure  des  Alexandrins,  le 
Dieu  de  tous  les  panthéistes,  est  impensable.  Pour  dire 
quelque  chose  du  sien,  Spinoza  ne  va  pas  seulement  de 
l'essence  aux  attributs,  mais  de  ceux-ci  aux  modes, 
c'est-à-dire  qu'il  sort  de  l'unité  pour  disperser  et  dissé- 
miner sa  pensée  dans  la  multiplicité  pure.  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  poser  en  principe  qu'on  ne  connaît  rien,  si 
on  ne  le  considère  sous  le  point  de  vue  de  l'éternité  et  de 
l'absolu.  Nous  avons  vu  (1)  comment  cette  contradiction 
fondamentale  circule  dans  toute  sa  doctrine,  comment  sa 
pensée  s'évanouit  dans  le  phénoménisme.  C'est  un  exem- 
ple remarquable  de  cet  abus  dans  la  recherche  de  l'unité 
que  signale  M.  Naville,  dans  son  récent  ouvrage  sur  la 
Logique  de  Vhypothèse.  Il  retrouve  cet  abus  dans  toutes 
les  erreurs,  dans  toutes  les  affirmations  hasardées  du  posi- 

(1)  Li*\  II,  chap    in. 


livismc  contemporain.  I  l'esl  Le  vice  inhérente  toutes  L 
doctrines  qui  déclarenl  Dieu  inconnaissable,  sons  pré- 
texte qu'on  le  divise  en  le  déterminant.  Autrement  sage, 
autrement  conforme  aux  lois  de  la  p<  I  le  dogme 

catholique  de  la  Trinité. 

En  effet,  l'objection  tombe  dès  qu'avec  la  distinc- 
tion dos  personnes  on  maintient  l'unité  de  nature  et  l'i- 
dentité des  attributs  entre  eux  et  avec  l'essence  divine. 

Or,  cette  identité  est  vraiment  facile  à  établir.  Nous 
l'avons  déjà  essayé  pour  les  attributs  moraux;  les  at- 
tributs métaphysiques  résistent  encore  moins,  s'il  est 
possible,  à  cette  réduction.  Posons-la  complète  en  quel- 
ques lignes. 

Etre  immuable,  c'est  être  acte  pur,  c'est-à-dire  pu- 
rement et  simplement  être. 

L'être  qui  est  pleinement,  sans  restriction,  est  sans 
conditions  de  limites  ni  de  divisibilité  sous  les  deux 
points  de  vue  du  temps  et  de  l'espace;  être  immense, 
c'est  être;  être  éternel,  c'est  être. 

Même  explication  pour  les  attributs  moraux  consi- 
dérés en  Dieu  s -ml,  c'est-à-dire  transformés,  comme  il 
convient,  en  attributs  métaphysiques.  Etre  juste  ou 
parfait,  c'est  exclure  de  son  être  toute  défaillance,  toute 
diminution  quelconque  de  l'être,  c'est  être.  Etre  bon, 
c'est  encore  être  parfait,  c'est  encore  être.  Posséder 
l'intelligence  infinie,  c'est  être  conscient  sans  aucune 
restriction;  mais  la  conscience  absolue,  c'est-à-dire 
actuellement  toute  réalisée,  acte  pur,  c'est  la  pensée 
identifiée  avec  Y  être.  Enfin  la  puissance  infinie  convient 
à  l'être  en  qui  rien  n'est  en  puissance  au  sens  passif 
du  mot  (impuissance  serait  plus  exact).  La  puissance 
active  s'oppose  à  la  puissance  passive  comme  au  possible 
s'oppose  Yêtre. 

Dire  de  Dieu  qu'il  est,  c'est  donc  en  affirmer  purement 
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et  simplement  tout  ce  qui  peut  être  objet  d'une  véritable 
affirmation  (1).  Les  théoriciens  de  l'inconnaissable  no 
s'aperçoivent  pas  qu'en  accordant  que  Dieu  est,  ils 
accordent  tout  le  reste.  Cette  formule  :  «  Dieu  est,  » 
suffit  au  P.  Gratry,  dans  quelques  pages,  incomparables, 
selon  moi,  de  la  Connaissance  de  Dieu,  pour  indiquer 
tous  les  attributs  divins,  par  voie  déductive,  par  une 
simple  tautologie.  Cela  peut  se  faire,  en  effet,  dès  qu'on 
est  remonté,  par  l'induction,  des  données  de  l'expérience 
à  l'absolu,  objet  de  la  raison.  Et  lorsqu'on  redescend  aux 
réalités  expérimentales,  on  ne  se  défait  pas  de  cet  absolu, 
en  vertu  duquel  tout  relatif  existe  et  est  intelligible. 
Tout  jugement,  toute  affirmation  de  l'esprit,  toute 
pensée  positive  renferme  implicitement  cette  idée  de 
l'être.  Si  l'être  n'est  pas,  rien  n'est.  Si  l'être  n'est  pas 
connu,  rien  n'est  connu.  Et  nous  arrivons  à  ces  évidences 
radicales  qu'on  n'ose  pas  peser,  tant  elles  sont  radicales  ; 
qu'on  croit  n'être  pas  des  pensées,  parce  qu'elles  enve- 
loppent toute  pensée  :  être,  c'est  être  ;  connaître  l'être, 
c'est  connaître.  Connaître  Dieu,  c'est  connaître  au  sens 
absolu  du  mot;  connaître  un  être  relatif  quelconque, 
c'est  connaître  relativement. 

(I)  Dans  sa  critique  de  la  philosophie  de  Hamilton,  Stuart  Mîll  écrit 
ceci  (p.  55)  :  «  L'absolu  doit  être  un  genre  comprenant  tout  ce  qui  est 
absolument  quelque  chose.  »  J'aahere  complètement  à  cette  assertion; 
mais  l'auteur  ajoute  :  «  Quand  on  dit  :  Dieu  est  l'absolu,  cette  propo- 
sition n'a  de  sens  que  si  l'on  suppose  que  cet  être  possède  dans  leur 
plénitude  absolue  tous  les  attributs;  qu'il  est  absolumentbon  et  abso- 
lument mauvais,  absolument  sage  et  absolument  stupide,  et  ainsi  de 
suite.  »  StuartMill  oublie  de  prouver  que,  si  absolument  bon  et  sage  est 
quelque  chose,  absolument  mauvais  et  stupide  est  aussi  quelque  chose. 
Il  ne  voit  pas  que  ce  ne  sont  pas  des  attributs  positifs  :  mauvais  et 
stupide  sont  des  attributs  négatifs, et  l'absolu  de  la  négation,  c'est  le  pur 
néant,  ce  n'est  rien.  Quant  à  la  possibilhé  de  connaître  l'absolu 
concret,  celui  qui  possède  positivement  et  pleinement  toutes  choses 
positives,  il  l'a  trop  bien  établie  dans  ce  même  chapitre  pour  que  je 
n'y  renvoie  pas  le  Kcteur. 
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Mais  quoi  !  vais-je  à  mon  tour  transporter  dan 
L'homme  ce  qui  ne  convient  qu'à  Dieu,  attribuer  à  mon 
esprit  La  connaissance  parfaite,  adéquate  â  l'être,  en  un 
mot  voirdansma  pensée  le  Verbe  divin  lui-môme?  .Je 
serais  sévèrement  rappelé  à  La  modestie  qui  convient  au 
plus  éclairé  des  hommes  comme  au  plus  ignorant,  par 
le  chœur  des  théoriciens  de  l'Inconnaissable.  Et  Leur 
objection  revient  obstinément:  «  Penser  Dieu,  c'estle 
<(  rapetisser  aux  limites  de  notre  esprit,  c'est  le 
«  borner,  c'est  le  détruire  par  la  pensée.  1  a  connais- 
((  sance  de  Dieu  se  trahit  elle-même.  » 

Equivoques  et  métaphores  !  La  connaissance  de  Dieu 
n'est  pas,  en  moi,  celle  qui  appartient  à  Dieu,  mais  celle 
qui  a  Dieu  pour  objet. 

Le  Verbe  de  Dieu  est  en  moi,  mais  il  n'est  pas  moi. 
Les  pages  de  Fénelon  sur  la  raison  impersonnelle  sur- 
vivront aux  subtilités  de  l'idéalisme  et  dusubjectivisme. 
Dire  qu'en  pensant  Dieu  on  le  subjective,  de  même  que, 
d'après  les  mêmes  philosophes,  on  subjective  le  monde 
en  se  le  représentant,  c'est  pour  l'idéalisme  comme 
une  doctrine  incontestable  et  incontestée.  L'idéalisme 
est  une  solution,  en  apparence  simple  et  claire,  du  pro- 
blème des  rapports  de  la  pensée  avec  son  objet;  en 
réalité,  c'est  une  solution  inacceptable  et  ambiguë,  puis- 
qu'elle consiste  à  supprimer  l'un  des  deux  termes,  en 
l'absorbant  dans  l'autre.  L'idéalisme  est  la  négation 
toute  gratuite  de  la  certitude  de  toutes  nos  perceptions  : 
mais  toutes  protestent,  l'expérience  et  la  raison,  l'ex- 
périence au  nom  même  de  la  raison,  la  raison  en  s'ap- 
puyant  sur  l'expérience. 

A  vrai  dire,  ce  dernier  chapitre,  comme  tout  ce  tra- 
vail, n'est  pas  une  suite  de  démonstrations,  et  voilà 
pourquoi  il  semblera  peut  être  à  mes  juges  une  série 
d'affirmations  sans  preuves.  Mais  je  tiens  qu'il  n'est  ni 
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nécessaire  ni  utile,  pas  plus  qu'il  n'est  possible,  de  tout 
prouver.  La  démonstration  à  l'infini  serait  la  ruine  de 
toute  démonstration.  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  intention  que 
d'analyser  les  certitudes  premières,  indémontrables 
mais  indéniables,  propres  aux  trois  degrés  de  la  con- 
naissance, celle  du  monde,  celle  de  l'âme,  celle  de 
Dieu. 

Il  est  temps  de  résumer  cette  analyse  et  d'établir  la 
conclusion  qui  s'en  dégage,  à  savoir  que  les  trois  de- 
grés, les  trois  modes  de  la  connaissance  doivent  ne  faire 
qu'un,  pour  qu'il  y  ait  certitude  solide.  C'est  la  loi  de 
la  pensée,  comme  de  l'existence  :  Très  uniim  sint  ! 


1 
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RÉSUMÉ  ET  CONCLUSIONS 


Le  positivisme  déclare  que  les  phénomènes  seuls 
peuvent  être  objet  de  pensée  positive  et  que  leur  sub- 
stratum  est  inconnaissable. 

Le  criticisme  fait  observer  que,  pour  connaître  les 
phénomènes,  il  faut  ramener  leur  multiplicité  à  des 
formes  à  priori  de  l'esprit,  aux  lois  de  la  pensée.  Mais 
ces  formes  et  ces  lois  ne  sont  que  les  cadres  des  phéno- 
mènes. Les  noumènes,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  n'est  pas 
phénomène,  sont  inconnaissables. 

Le  panthéisme  ne  voit  dans  les  corps  et  dans  les  âmes 
que  des  manifestations  phénoménales  de  la  substance 
divine.  Mais  cette  substance  en  elle-même,  et  en  dehors 
de  ses  manifestations,  est  absolument  indéterminée, 
par  conséquent  absolument  inconnaissable. 

Or,  le  phénomène,  comme  tel,  se  réduit  en  éléments 
infinitésimaux,  insaisissables  à  la  pensée.  La  dialectique 
dissolvante  des  Eléates  peut  s'opposer  au  phénoménisme 
moderne  comme  à  celui  des  Ioniens.  Les  formules  ma- 
thématiques expriment  non  pas  les  phénomènes,  mais 
les  lois,  c'est-à-dire  des  conceptions,  des  vues  de  l'es- 
prit qui  les  rendent  intelligibles,  en  d'autres  termes,  qui 
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en  rendent  possibles  et  la  production  et  la  connaissance. 
Prétendre  que  les  lois  sont  des  généralisations  posté- 
rieures à  la  connaissance  des  faits  particuliers,  c'est 
oublier  que  les  faits  n'ont  de  sens  que  si  on  les  rattache 
aux  lois,  et  que  ces  lois  elles-mêmes  sont  des  formules 
illusoires  si  elles  n'expriment  le  mode  d'activité  de 
réalités  productrices  des  faits.  En  un  mot,  réduire  la 
connaissance  à  celle  des  phénomènes,  c'est  rendre  les 
phénomènes  eux-mêmes  inconnaissables. 

Le  criticisme  n'est  pas  plus  heureux  :  il  reconnaît 
la  nécessité  des  lois  pour  constituer  la  science,  mais 
il  en  fait  de  simples  formes  de  l'esprit  sans  valeur 
objective.  Ce  sont  de  véritables  phénomènes  subjectifs 
dont  le  substratum,  en  nous  comme  hors  de  nous,  est 
inaccessible.  Mais  en  appliquant  à  ces  formes  le 
principe  même  du  criticisme,  on  les  ruine.  Pour  ser- 
vir à  la  connaissance,  il  faut  qu'elles-mêmes  soient  con- 
nues; elles  sont  une  matière  impensable  sans  d'autres 
formes  qui  les  expliquent,  et  ainsi  de  suite  indéfini- 
ment (1).  Bref,  supprimez  la  connaissance  de  l'esprit, 
dont  ces  formes  sont  le  mode  d'activité,  les  lois,  et  la 
science  avec  elles,  disparaissent  de  la  pensée. 

Enfin  le  panthéisme,  celui  de  Spinoza  mieux  que  tout 
autre,  parce  que  c'est  le  plus  conséquent  avec  lui-même, 
peut  se  résumer  ainsi  :  les  phénomènes  ne  sont  rien 
que  par  la  substance,  la  substance  n'est  rien  en  dehors 
des  phénomènes;  Dieu  et  le  monde  sont  deux  riens  qui 
s'appuient  l'un  sur  l'autre.  Ce  sont  moins  que  des 
nuages  qui   flotteraient    devant  l'esprit.   Quand   nous 


(1)  c  La  première  pensée,  od  n'a  pu  penser  à  la  penser,  car  on  irait 
ainsi  à  l'infini...  Il  n'y  aurait  rien  au  monde,  si  avant  tout  n'était 
l'être  comme  principe  de  tout  ;  ainsi,  dans  l'ordre  même  des  iatelligi- 
bles,  c'est  l'être  qui  est  le  premier  terme.  »  (Ravaisson.  Métaph.  d'A- 
ristote.  T.  I,  p.  574.) 


avons  longtemps  erré  dans  lo  cercle  vicieux,  dans  le  la- 
byrinthe des  raisonnements  subtils  de  Spinoza,  nous 
nous  apercevons  que  notre  intelligence  est  vide  de  toute 
idée  positive. 

Positivisme,  criticisme,  panthéisme,  trois  formes  du 
phénoménisme  qui  aboutissent  également  au  nihilisme 
dans  l'ordre  de  l'existence  et  dans  l'ordre  «l«i  la  pensée. 

D'où  vient  Terreur  commune  à  ces  systèmes?  C'est 
qu'on  a  scindé  artificiellement  ce  qui  est  indivisible  dans 
la  réalité.  Objectivement,  on  a  mis  d'un  côté  les  phéno- 
mènes physiques  ou  psychiques,  en  un  mot  les  mouve- 
ments (en  donnant  à  cette  expression  un  sens  large)  ; 
de  l'autre  les  substances  et  les  causes,  en  un  mot,  les 
forces.  Subjectivement  on  a  opposé  l'expérience  à  la 
raison,  on  les  a  interrogées  chacune  à  part.  Ou  bien 
encore  on  a  absorbé  l'un  de  ces  éléments  dans  l'autre  : 
le  mouvement  dans  la  force,  ou  la  force  dans  le  mou- 
vement; l'expérience  dans  la  raison,  ou  la  raison  dans 
l'expérience.  Et  c'est  ainsi  qu'on  a  supprimé  du  même 
coup  la  réalité  et  la  connaissance,  l'objet  et  le  sujet. 

Pour  ma  part,  je  voudrais  éviter  et  de  disjoindre  et 
de  confondre;  j'essaie  de  distinguer  et  d'unir. 

Le  monde  est  un  ensemble  de  forces  en  mouvement. 
Les  mouvements  nous  font  connaître  les  forces;  les 
mouvements  sont  les  mots  et  les  forces  sont  la  pensée 
qu'ils  expriment;  à  travers  les  mots  nous  saisissons  la 
pensée.  Il  n'y  a  pas  là  deux  connaissances,  mais  une 
seule,  où  l'analyse  découvre  deux  points  de  vue  dis- 
tincts. La  détermination  du  mouvement  est  le  point  de 
vue  extérieur  et  quantitatif;  l'intuition  d.3  la  force  est  le 
point  de  vue  intérieur  et  qualitatif.  C'est  ce  que  les 
scolastiques  voulaient  dire  par  leur  formule  :  la  quan- 
tité vient  de  la  matière,  la  qualité  vient  de  la  forme. 
Les  sciences  positives  se  contentent  du  premier  point 
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de  vue;  la  métaphysique  du  second.  Mais  en  réalité  on 
ne  peut  parler  du  mouvement  sans  faire  intervenir  la 
force,  ni  dire  un  mot  de  celle-ci  sans  emprunter  des 
données  au  mouvement.  Bon  gré  mal  gré,  les  savants 
font  de  la  métaphysique  et  les  métaphysiciens  de  la 
science.  On  a  fait  grand  bruit  dos  dangers  que  leur 
confusion  entraîne;  les  séparer,  comme  on  le  tent<^, 
amène  des  conséquences  tout  autrement  fâcheuses.  Le 
premier  degré  de  la  connaissance  est  donc  double  : 
nous  connaissons  le  monde  quantitativement  et  quali- 
tativement; d'abord  de  cette  manière-ci,  c'est  la  con- 
naissance vulgaire;  puis  de  celle-là,  c'est  la  connais- 
sance scientifique.  Mais  la  seconde  n'est  utile  que  si  elle 
vient  éclairer  et  confirmer  la  première,  en  un  mot, 
transformer  la  connaissance  vulgaire  en  connaissance 
philosophique.  Construire  une  philosophie  de  la  nature 
à  l'aide  des  données  de  la  science,  c'est  rendre  le 
monde  vraiment  intelligible,  c'est  nous  le  faire  con- 
naître. 

Mais  si  les  forces  sont  en  mouvement,  si  nous  ne  les 
connaissons  que  par  les  mouvements,  c'est  qu'elles  ne 
sont  pas  actuellement  réalisées,  c'est  qu'elles  passent 
sans  cesse  de  la  puissance  à  l'acte.  Le  premier  degré  de 
la  connaissance  est  très-imparfait,  parce  qu'il  a  pour 
objet  le  devenir. 

Nous  sommes  nous-même  une  force  en  mouvement  ; 
la  quantité  et  la  qualité,  le  corps  et  l'âme  s'unissent 
étroitement  dans  notre  activité  consciente.  En  s' oppo- 
sant à  nous,  les  autres  forces  nous  ont  révélés  nous- 
même  à  nous-même  ;  du  premier  degré  de  la  con- 
naissance nous  avons  passé  au  second,  double  et  un 
comme  le  premier.  A  vrai  dire,  la  connaissance  est  le 
rapport  entre  l'un  et  l'autre;  c'est  un  ensemble  de  cor- 
respondances entre  le  sujet  et  l'objet.  Quoiqu'il  en  soit, 
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la  connaissance  réfléchie  du  sujet  nous  permet  de  re 
tourner  à  l'objet  qui  nous  avait  d'abord  distraits  de  nou 
môme.  Et  dès  lors  nous  connaissons  mieux  l'autre 
terme  du  rapport.  En  un  mot,la  connaissance  de  nous- 
môme  nous  conduit  à  la  connaissance  du  monde.  La 
conscience  et  la  liberté,  qui  s'épanouissent  en  nous 
comme  les  vrais  attributs  de  la  force,  nous  apparaissent 
en  loui  ôtre,  mais  à  des  degrés  très-différents  et,  mitant 
que  notre  exp  Jrience  en  fait  foi,  infranchissables. 

Eu  tout  être,  nous  voyons  s'accomplir  une  évolution 
analogue  ou  semblable  à  la  nôtre.  L'idée  d'évolution, 
appliquée  à  l'univers,  est  commode  pour  embrasser  son 
histoire  dans  une  seule  formule;  mais  cette  formule  n'a 
de  sens  pour  nous  que  parce  qu'elle  se  réalise  en  nous. 

La  connaissance  de  nous-même  nous  conduit  d'autre 
part  à  la  connaissance  de  Dieu;  et,  pour  cela,  nous 
n'avons  qua  pousser  à  son  terme  l'évolution  de  notre 
âme.  De  même  qu'en  mathématiques  on  affirme  légiti- 
mement que  ce  qui  est  vrai  dans  tous  les  termes  de  la 
série  qu'on  parcourt,  est  encore  vrai  à  la  limite,  de 
même  nous  portons  en  Dieu,  par  une  induction  ration- 
nelle dont  il  n'y  a  aucune  raison  de  nier  la  valeur,  ce  que 
nous  trouvons  d'être  et  de  perfection  commencés  en 
nous.  Nous  affirmons  de  Dieu,  d'une  manière  abso- 
lument positive  et  sans  aucune  restriction,  ce  que  nous 
affirmons  relativement  et  imparfaitement  de  tous  les 
êtres  crées  et  de  nous-mêrne.  Notre  puissance  transfor- 
matrice devient  la  puissance  créatrice;  notre  science 
grandissante  nous  fait  concevoir  l'intelligence  infinie  ; 
notre  sagesse  et  notre  bienveillance  intermittentes  sont 
en  Dieu  la  parfection  absolue  et  la  bonté  sans  défaillance; 
nos  essais  de  justice  nous  révèlent  la  justice  divine;  notre 
durée  successive  et  limitée,  au  moins  par  un  côté,  se 
transforme  en  éternité;  notre  présence  dans  la  sphère 
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indéfinie  de  notre  activité  est  une  imago  expressive  de 
l'immensité;  le  mouvement  qui  nous  fait  passer  d'un 
état  donné  à  un  meilleur,  nous  laisse  entrevoir  ce 
qu'est  l'immutabilité  de  l'être  absolu.  En  un  mot,  nous 
devenons,  Dieu  est.  En  achevant  parla  pensée  les  actes 
commencés  en  notre  âme,  nous  obtenons  l'acte  pur. 

A  son  tour,  l'acte  pur  explique  le  passage  de  la  puis- 
sance à  l'acte,  puisqu'il  n'y  a  de  réalité  positive  dans 
ce  passage  que  ce  qu'il  y  a  d'acte  déjà  réalisé.  Les 
intuitions  de  la  raison  rendent  intelligibles  les  données 
de  l'expérience;  l'absolu  se  mêle  au  relatif  et  lui  donne 
quelque  valeur.  L'être  est,  voilà  la  proposition  fonda- 
mentale; elle  se  retrouve  au  fond  de  tout  jugement, 
implicitement  d'abord,  quand  l'intelligence,  encore  spon- 
tanée, est  sous  l'influence  de  l'absolu  au  point  de  le  voir 
partout  et  de  nier  le  relatif;  explicitement  ensuite,  quand 
nous  avons  appris  à  démêler  l'un  de  l'autre.  La  réflexion 
philosophique  vient  préciser  les  affirmations  du  sens 
commun  sans  les  contredire.  La  connaissance,  non  pas 
adéquate  mais  certaine  et  positive  de  Dieu  rend  d'abord 
possible,  puis  scientifique,  la  connaissance  de  nous- 
même  et  du  monde  (1).  Quand  nous  avons  vu  le  inonde 
et  l'âme  en  Dieu,  puis  Dieu  dans  l'âme  et  dans  le  monde, 
nous  nous  comprenons  quand  nous  parlons  des  formes 
à  priori  de  l'esprit  et  de  l'infaillibilité  de  l'évidence, 
quand  nous  sous-entendons,  dans  toutes  les  données  de 
la  science,  la  rigueur  absolue  et  la  constance  immuable 
des  lois  de  la  nature.  Les  lois  de  la  réalité  et  les  lois  de 
la  connaissance  sont  la  pensée  même  de  Dieu,  présente 


(')  «  Vous  ne  ferez  rien  sans  avoir  l'œil  fixé  sur  la  lumière  divine, 
car  c'est  en  vous  regardant  dans  cette  lumière  que  vous  vous  verrez 
vous-même  et  reconnaîtrez  les  biens  qui  vous  sont  propres.  »  (Platon, 
Aloib.) 
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et  agissante  et  dans  les  choses  et  dans  notre  esprit:  voilà 
le  fondement  solide  de  la  certitude  et  l'évideni  e  suprême 
dont  toute  évidence  participé.  C'est  parce  quenous pou- 
vons dire  sans  hésitation  et  avec  connaissance  decause  : 
«  l'être  est  »  que  nous  pouvons  ensuite  affirmer  d'un 
être  créé  :  il  est;  il  est  soustelleet  telle  forme,  à  nous 
connue  dans  son  archétype  divin.  Tel  est  le  véritable 
sens  de  la  doctrine  cartésienne  de  l'évidence  prise 
comme  critérium  de  certitude,  d'abord  en  nous,  puis  en 
Dieu,  puis  dans  le  monde  ;  telle  est  l'interprétation  équi- 
table de  la  théorie  platonicienne  dos  idées,  tel  est  le  fond 
de  la  doctrine  de  tous  les  philosophes  et  de  tous  les  théo- 
logiens de  premier  ordre  qui,  chacun  à  leur  tour,  à  leur 
manière,  ont  commenté  le  mot  de  .-aint  Paul  :  Invisibi- 
lia  per  visibllia  c.ognoscuntur .  Nul  mieux  que  le  P. 
Gratry  n'a  fait  voir  cet  accord  profond  de  tous  les  philo- 
sophes sur  l'objet  qui  nous  occupe.  La  Connaissance  de 
Bleu,  je  le  reconnais  bien  volontiers  en  terminant,  est 
l'ouvrage  qui  m'a  constamment  inspiré;  ce  dernier  livre 
n'est,  d'autre  part,  que  le  libre  commentaire  du  premier 
livre  de  la  Connaissance  de  V Ame. 

Gomme  le  P.  Gratry,  je  vois  dans  la  formule  :  ab 
exterioribus  ad  interiora,  ab  inierioribus  ad  supe- 
riora,  le  résumé  de  toutes  les  démarches  de  l'intelli- 
gence à  la  recherche  de  la  vérité,  et  l'expression  de 
l'induction  complète.  Le  passage  est  plus  ou  moins 
rapide.  Quand  il  l'est  au  point  que  les  moments  de  cette 
marche  ne  se  distinguent  plus,  l'induction  se  confond 
avec  l'intuition.  C'est  ainsi  qu'on  peut  voir  un  raison- 
nement dans  la  connaissance  du  monde  et  dans  celle  de 
Dieu,  suivant  qu'on  tient  ou  qu'on  ne  tient  pas  compte  des 
éléments  parfois  inconscients  du  procédé.  En  tout  cas, 
admettre  la  valeur  de  l'induction  comme  procédé  prin- 
cipal de  l'intelligence  humaine  ;  accepter  les  résultats 
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qu'elle  donne;  affirmer  que  ce  qui  est  en  nous  est  dans 
nos  semblables,  puis  dans  tous  les  êtres  inférieurs  à  des 
degrés  indéfiniment  plus  petits,  d'autre  pari  en  Di^u  à 
un  degré  infini  :  tout  cela,  c'est  s'en  fier  en  même  temps 
à  l'expérience  et  à  la  raison.  Rejeter  tout  cela,  prétexter 
l'impossibilité  de  connaître  l'être  à  tousses  degrés,  pour 
s'en  tenir  à  l'apparence  et  au  phénomène,  c'est  faire 
pour  son  compte  l'argument  paresseux  qu'on  a  tant 
reproché  à  ses  adversaires.  Surtout,  c'est  refuser  à  son 
âme  la  joie  des  certitudes  totales  et  la  liberté  de  ses 
mouvements  naturels.  Non,  l'homme  n'est  pas  fait  pour 
rester  cloué  au  sensible,  mais  pour  s'élever  à  l'intelli- 
gible. La  modestie  et  l'humilité  ne  sont  pas  la  défiance  et 
le  doute.  Parce  que  les  faiseurs  de  systèmes  ont  quelque- 
fois  déraisonné  ou  raisonné  trop  vite,  vous  voulez  em- 
prisonner la  raison.  C'est  injuste  et  c'est  inutile.  Comme 
le  disait  spirituellement  le  regretté  M.  Saint-René  Tail- 
landier, la  raison  finit  toujours  par  avoir  raison.  Sous 
prétexte  de  prudence  et  de  science  positive,  vous  fermez 
à  l'humanité  le  chemin  de  la  seule  connaissance  qui  lui 
tient  vraiment  au  coeur,  celle  de  la  réalité  qui  demeure 
sous  la  mobile  apparence  des  faits  :  l'humanité  proteste 
en  croyant;  et  les  penseurs  de  premier  ordre,  depuis 
Platon  et  Aristote  jusqu'à  saint  Thomas  et  Leibniz,  sans 
excepter  Descartes,  malgré  les  lacunes  de  son  système, 
sont  avec  l'humanité.  Grâce  à-eux,  la  foi  aveugle  devient 
foi  éclairée  ;  croire  se  transforme  en  savoir.  Ce  passage 
du  monde  à  l'âme  et  de  l'âme  à  Dieu,  d'abord  instinctif 
el  spontané,  puis  réfléchi  et  voulu,  constitue  la  vraie 
philosophie  et  la  vraie  science. 

Au  reste,  l'induction  ne  se  sépare  point  de  la  déduc- 
tion. On  s'est  demandé  si  l'on  pouvait  ramener  les  deux 
procédés  à  un  seul.  Les  admirateurs  de  la  démons- 
tration quand  même,  qui  ont  voulu  sauver  l'induction, 


<  ni  essayé  d'en  faire  une  déduction  déguisée.  Voici, 
ce  me  semble,  la  vérité:  Si  nous  passons  du  monde  à 
nous  et  de  nous  à  Dieu,  c'est  que  notre  âme  esl  en  quel- 
que flacon  dans  le  monde  et  qu'elle  s'y  retrouve  j  c'est 
que  Dieu  est  réellement  présent  et  dans  le  monde 
el  dans  notre  âme.  Ce  qui  surgit  en  nous  des  profon- 
deurs de  rinconscieni  ne  vient  pas  seulement  des  runes 
inférieures  disséminées  dans  notre  organisme  et  en 
rapport  avec  l'âme  des  choses.  Cette  humble  origine 
laisserait  inexpliquées  toutes  les  vagues  aspirations 
vers  l'infini  que  nous  transformons  en  idées  ration- 
nelles. Dieu  est  la  vraie  source  de  l'inconscient  hors  de 
nous  et  en  nous.  Le  seul  tort  de  Hartmann  est  de  faire 
de  ce  principe  l'inconscient  absolu,  évoluant  dans  le 
conscient,  et  de  ne  pas  voir  que  le  terme  de  cette  évo- 
lution, la  conscience  toute  en  acte,  en  est  aussi  le  com- 
mencement (1). 

Le  monde,  l'âme  et  Dieu  nous  sont  donc  donnés  tout 
à  la  fois.  Seulement  la  connaissance  explicite  commence 
par  le  monde,  puis  revient  à  l'âme,  puis  remonte  à 
Dieu.  Mais  arrivée  là,  elle  redescend  aussitôt.  Les 
rayons  l'ont  conduite  au  foyer;  une  fois  qu'elle  s'y  est 
transfigurée  dans  la  lumière  sans  ombre  et  qu'elle  y  est 
devenue  elle-même  lumineuse,  elle  suit  de  nouveau  les 
rayons  dans  tous  les  sens  et  pénètre,  en  revenant  à  elle- 
même  et  au  monde,  à  des  profondeurs  «  si  éloignées, 
«  dit  Bossuet,  de  la  région  des  sens^  que  les  sens  n'en 
«  soupçonnent  rien.  »  «  C'est,  suivant  une  pensée  sou- 
ce  vent  reproduite,  le  supérieur  qui  explique  l'inférieur, 
«  le  tableau  achevé  qui  explique  l'ébauche,  la  perfec- 


(l)  V.  les  article  «le  M.  Franck,  daDS  le  Journal  des   savants  ue 
878. 
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'(  tion  qui  explique  tout,  l'essence  et  l'existence  (1).  » 
J'ajoute  avec  Bossuet  :  «  Le  parfait  est  le  premier  en 
tout,  dans  l'être  et  dans  1 1  pensée.  » 

Il  faut  donc,  pour  exprimer  ce  retour  de  notre  in- 
telligence, retourner  notre  formule  et  dire  :  A  super  io- 
ribus  ad  interiora;  ab  interioribus  ad  inferiora. 

Ou  plutôt  les  deux  formules  réunies  expriment  le 
mouvement  double  et  rhythmique  de  la  pensée  Elle 
monte  et  redescend.  Et,  si  elle  a  pu  monter  une  pre- 
mière fois,  c'est  peut-être  que  son  origine  première  est 
en  haut  et  que  déjà  elle  était  descendue. 

L'image  expressive  de  la  connaissance  humaine,  ce 
serait  donc  la  vision  biblique  de  Jacob.  Sur  une  échelle, 
qui  va  de  la  terre  au  ciel,  incessamment  des  anges  des- 
cendent et  remontent.  Les  anges,  ce  sont  les  pensées 
d'une  âme  qui  n'a  point  coupé  ses  ailes,  ces  deux  ailes 
dont  parle  Platon,  et  qu'un  aimable  et  fidèle  disciple  de 
Socrate,  M.  Charaux,  appelle,  de  leur  vrai  nom,  la 
pensée  et  l'amour.  Il  ne  s'agit  pas  de  renouveler  les 
rêveries  creuses  du  faux  mysticisme.  Le  Dieu  que  j'a- 
dore est  un  Dieu  que  je  connais,  sans  quoi  je  ne  l'ado- 
rerais point.  Ce  n'est  pas  l'unité  pure  et  indéterminée 
des  Alexandrins,  de  Spinoza  et,  finalement,  de  Kant  et 
de  Spencer.  C'est  le  Dieu  du  spiritualisme  et  du  chris- 
tianisme :  oui,  adorer  c'est  aimer,  mais  c'est  aussi  con- 
naître. «  La  dernière  démarche  de  la  raison,  dit  le  P. 
Gratry,  c'est  de  croire.  »  Croire  est  donc  l'acte  ration- 
nel par  excellence.  Mais  croire,  c'est  voir,  non  pas 
d'une  vue  parfaite  et  continue,  ni  surtout  d'une  vue  qui 
pénètre  les  dernières  profondeurs  de  son  objet,  c'est 
cependant  voir  d'une  vue  qui  contient  éminemment  tout 


[\,  M.  F.  Ravaisson,  cité  par  M.  Bertrand,  p.  89. 
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Le  positif  de  La  connaissance  possible.  C'est,  si  l'on  veut, 
entrevoirj  mais,  si  faibles  qu'on  veuille  faire  les  yeiw 
«li>  notre  raison,  son  objel  est  la  lumière  elle-môme  et  la 
vérité  par  essence  :  prétendre  qu'elle  ne  le  connaît  pas, 
c'est  dire  qu'elle  <isi  faite  pour  se  tourner  vers  le 
néant  et  se  perdre  dans  la  nuit.  Quand  j'entends  le  i  dé- 
tracteurs contemporains  de  la  raison  humaine,  nou- 
veaux jansénistes,  railler  et  méconnaître  la  fille  de 
Dieu,  je  comprends  l'insistance  du  P.  Gratry  à  répéter 
le  mot  de  Fénelon  :  «  Nous  manquons  de  raison  encore 
plus  que  de  religion.  »  Je  m'explique  les  efforts  du  mo- 
derne Malebranche  pour  inspirer  à  l'intelligence  en 
quête  de  la  vérité,  une  confiance  invincible  en  elle- 
même.  Alors  que  trop  de  ses  amis  versaient  dans  l'er- 
reur du  traditionalisme,  l'auteur,  trop  peu  compris,  de 
la  Connaissance  de  Dieu  et  de  la  Connaissance  de 
l'âme,  discernait  exactement  le  vrai  danger  :  fidèle  à 
sa  foi,  et  d'une  orthodoxie  qu'on  n'a  jamais  surprise  en 
défaut,  il  défendait  la  raison,  en  même  temps  qu'il  pro- 
testait contre  le  servilisme  général  au  nom  de  la  li- 
berté. 

C'est  en  m'inspirant  de  son  esprit,  si  large,  si  hospi- 
talier à  toute  idée  nouvelle,  si  ferme  en  même  temps 
dans  ses  propres  convictions,  que,  pour  ma  part  et  dans 
la  mesure  de  mes  forces,  j'ai  essayé  ici  et  j'essayerai, 
Dieu  aidant,  de  défendre  la  raison  et,  au  besoin,  la  li- 
berté. 


Vu  et  lu,  en  Sorbonne,  le  21  décembre  1882.  par  le 
Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris. 

A    HIMLY. 


Vu  et  permis  d'imprimer  : 
Le  Vice-Recteur  de  V Académie  de  Paris, 
GRÉARD. 
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